闻阅先是一愣。
随即，他笑了。嘴角慢慢弯起来，笑意从眼底一直漫到眉梢。
他伸出手，把她整个人轻轻揽进怀里，下巴抵在她发顶上，胸腔里传出一声低低的笑，震得她耳朵发麻。
“以后，你就是我的一辈子。”
何青把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声，她的手慢慢环上他的腰，攥着他后腰的衣服，攥得紧紧的。
她觉得这一切有点不真实，很怕这是她的一场梦，也怕一松手，他就变成天边那朵被风吹散的云。
晚霞慢慢暗下去，换成漫天的星子浮上来。山风还在吹，松枝还在摇，两个人就这么安安静静地抱在一起，谁也没再说话。
可何青心里清清楚楚地知道，这辈子，就是他了。
巷子里的大人们早就看出端倪了。
何家奶奶和闻家奶奶，两个老太太每天傍晚在槐树底下摇着蒲扇乘凉，说起这俩孩子，总要意味深长地对视一眼：
“这俩孩子，有戏。”
何青她妈听了只是笑，摇着头说：
“女大不由人，心里早飞了，拉都拉不回来。”
嘴上这么说着，眼角的笑纹却藏都藏不住。
闻阅妈妈更是早把何青当成了自己的女儿。
闻阅归队那天，何青去火车站送他。
这一次，她没有追着火车跑。
她安安静静地站在站台边，双手举过头顶，使劲地朝他挥手。马尾辫在风里甩来甩去，校服裙摆被气流卷得扑扑作响，可她站得很稳，一步也没有往前追。
火车慢慢启动了，车轮碾过铁轨，发出哐当哐当的声响。
她看着他那扇窗户一寸一寸地从眼前移过去，忽然踮起脚尖，把两只手拢在嘴边，扯着嗓子喊：
“闻阅哥哥——等我考完大学——我就能和你一样了——”
声音穿过嘈杂的站台，被风送进他耳朵里。
闻阅把半个身子探出车窗，朝她用力地点头。
风把他的头发吹得向后扬，军装的领口被气流扯开了一点，可他顾不上整理，只是朝着她的方向大声回了一句：
“别急——我等你慢慢追上来——”
何青听见了。用力点头，点的幅度很大，马尾在脑后颠来颠去，像是要把这句话一字一句地都存进心里去。
火车越开越远，那扇窗户里的人影越来越小，最后融进铁轨尽头的那一片光晕里。
她这才慢慢放下手，抬头看了看天。云很高很高，像是能一直飘到他那边去。
她吸了吸鼻子，把那份想哭的劲头咽了回去，转身朝出站口走去。步子稳稳的，书包在背上一颠一颠。
他说了，等她慢慢追上来。
那她就一定会追上去。
高考放榜那天，何青在学校的公用电话室前站了好一会儿。录取通知书被她捏得边角都起了皱。
她第一个电话，不是打给家里的，也没有打给班主任。
她拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了好几声才被接起来，那头传来闻阅微微有些喘的声音，像是刚从训练场上跑下来，气息还没完全平复：
“喂？”
“闻阅哥哥，我是青青。”
何青的声音有些发紧，手心全是汗，把话筒握得滑溜溜的。
她深吸了一口气，胸口怦怦跳得厉害，像要把这几年的日日夜夜全在这一刻倒出来。
“我录取结果出来了。”
闻阅在那头没出声，呼吸声透过电流传过来，一下，一下，像是也在等。
“我考上你的母校了。”
何青的声音轻轻的，尾音微微发颤。
“和你一个专业。”
她停了一下，把话筒又贴近了一点，像是怕他听不清，又像在说一个藏了很多很多年的秘密，终于到了可以摊开来的这一刻：
“以后，我也能当情报分析员了。可以和你并肩作战了。”
电话那头忽然安静了。
安静了很久。
久到何青以为信号断了，她拿开话筒看了看，通话还在计时，一秒一秒地跳着。
闻阅站在连部办公室的窗边，夕阳从窗外斜斜地铺进来，把他半边肩膀和半张脸都染成了暖融融的金红色。
他一只手握着话筒，指节微微发白，另一只手垂在身侧，攥紧了又松开，松开又攥紧。
“青青，你知不知道军校有多苦？”
他的声音压得很低，带着刚从训练场上带下来的沙哑。
“你知不知道女孩子分到部队，路有多难走？风吹日晒，摸爬滚打，受伤了也得自己扛，哭了也没人哄——”
他顿住了，没再说下去。
电话那头安静了一小会儿，然后传来何青轻轻的笑声，软软的，像小时候她趴在槐树底下喊他哥哥时那样：
“我知道啊，可是闻阅哥哥，我不怕。”
她停了停，像是在认真琢磨怎么说才能让他放心，每个字都咬得清清楚楚：
“你吃得下的苦，我也吃得下。你走得了的路，我也能走。我考军校，不是为了让你心疼我，我就是想离你更近一点。”
她的声音轻轻柔柔的，却有一种说不出的执拗，像山脚下那棵被风吹歪了又自己长直的小树苗：
“只要有你在，我就不辛苦。只要有你在，我就不怕。”
电话那头，闻阅很久很久没有说话。
窗外的夕阳一寸一寸地往下沉，把他的影子在地板上拉得老长。他握着话筒的手慢慢松了下来，像是终于放下了什么扛了很久的东西。
然后他抬起另一只手，慢慢按在眼睛上。
指缝间漏进来一点夕光，温温热热的。他肩膀微微动了一下，又一下，幅度很小，像风吹过树梢时最轻的那一下颤动。
连部办公室门口，有个刚打完报告回来的小兵探了探头，看见他们闻副连一个人站在窗边，握着电话，背对着门口，肩线绷得笔直，却轻轻地、轻轻地在抖。
小兵愣了愣，悄悄把门带上了，没出声。
电话那头安静了很久。
久到何青以为他不会再说话了，才听见闻阅哑着嗓子，低声开了口，每个字都像是从喉咙深处慢慢挤出来的：
“青青，这条路不是闹着玩的。”
何青握着话筒，嘴角弯了弯，眼里却亮晶晶的，像是攒了多年的光终于到了该亮出来的时候：
“我是认真的。”
她顿了顿，声音轻而稳，一字一字地落进话筒里：
“闻阅哥哥，我想成为和你一样的人。”
电话那头又沉默了片刻，然后传来一声极轻的“嗯”，像是什么东西终于落了地。
电话挂断之后，闻阅没有马上离开。
他就那么站在窗边，窗外的天色一点一点暗下来，营区东边吹过来一阵晚风，裹着操场上此起彼伏的口号声。
他嘴角慢慢弯了一下，是那种压都压不住、从心底里涌上来的、连自己都没察觉的笑意。
办公室的门忽然被推开了。
老首长端着一个掉了漆的搪瓷缸走了进来，抬眼一瞧闻阅，脚步顿了一下，眯起眼睛：
“乐什么呢？嘴都快咧到后脑勺了。”
闻阅连忙正了正脸色，站得笔直：
“接了个电话心情好。”
老首长往办公桌对面的椅子上一坐，慢悠悠地喝了口茶：
“女朋友电话？”
闻阅沉默了一瞬，低声应道：“嗯。”