苏婉宁紧紧攥着那张薄薄的录取通知书，这张纸仿佛有温度，暖意从掌心一路蔓延到心口，让她觉得连院子里最后那点残雪都化成了春水。
知青院子的角落里，两个没考上的知青蹲在台阶上，小马捏着那支一直没点着的烟卷，突然扬手扔在地上：
“算了，看来我真不是读书的料。等开春招工，我就回城进家具厂，好歹手艺还在。”
旁边的李卫国低着头，用树枝在地上划拉着数学公式：
“我还想再试一次。家里给我寄了套新复习资料，在路上走了半个月才到。”
刚挑水回来的周明远放下扁担，走过去拍拍两人的肩：
“今年考不上不算啥。小马你做的那个梳妆镜，村里姑娘谁见了不眼馋？回城肯定有出息。卫国，你要的书我记着了，等到了京都，我第一时间给你寄新的复习资料。”
傍晚，知青们自发凑了场聚餐，算是为这段共同奋斗的岁月作个见证。
李娟没来——听说她已悄悄搬去了宋满仓家住，连婚礼都没办，只托人捎来一小包喜糖。纸包原封不动地放在灶台上，没人去动。
其他知青能来的都来了：
张岚挎着个竹篮，里头整齐码着刚蒸好的红糖发糕；李萍抱着刚满周岁的娃，她男人笑呵呵的跟在身后，拎着一坛沉甸甸的米酒。
还有几位插队多年的老知青，各自带着珍藏的干菇、咸菜疙瘩，小小的院子顿时被挤得满满当当，人声混杂着柴火噼啪声，格外热闹。
院子中央支起那口行军大铁锅，王建军提着两只肥硕的野兔，麻利地蹲在灶前拨弄柴火，火光将他黝黑的脸映得发亮：
“今儿个谁都别跟我抢！这兔肉得用慢火煨，佐料我都备齐了，保证炖得连骨头都入味！”
赵红梅在一旁的案板上切腊肉，刀起刀落，肥瘦相间的肉片透出琥珀光泽。
张岚男人吭哧吭哧搬来一筐刚出土的红薯，一个个往灶膛边码好：
“贴着锅边烤，等兔肉好了，这红薯也焦香流蜜，甜得很！”
暮色渐浓，锅里的汤汁开始咕嘟冒泡，醇厚的肉香混合着米酒的甜糯，随风飘出老远，像是要把这离别的前夜，也熬出几分暖意来。
梁斌猛地站起身，手里那只掉了漆的搪瓷缸高高举起，米酒在缸子里晃荡：
“这第一杯，敬所有考上大学的兄弟姐妹！咱们一起挑灯夜读的日子，一起啃冷馍复习的苦，值了！”
“干了！”
二十几个搪瓷缸叮叮当当地撞在一起，像一曲杂乱的交响乐。酒水溅得到处都是，却没人低头看一眼，只有一双双亮得灼人的眼睛在暮色中交会。
周明远仰头饮尽，随手抹了把嘴角，又将自己的缸子斟满：
“这第二杯，敬今年没考上的兄弟姐妹！”
他的目光扫过小马泛红的眼眶，落在李卫国紧抿的嘴唇上。
“咱们知青点的人，什么时候认过怂？在哪里跌倒，就在哪里爬起来！”
小马用力眨了眨眼，突然咧嘴笑了：
“远哥说得对！我回去就跟着表哥学木匠，非得在城里开个自己的家具店不可！”
他举起缸子的手微微发颤，声音却格外响亮。
一直沉默的李卫国猛地挺直了腰杆，像是要把这些日子压弯的脊梁一下子撑直：
“我已经托人从省城捎复习资料了。明年这时候，我准给你们寄录取通知书！”
角落里，一位插队十年的老知青缓缓吐出一口烟圈，烟雾在夕阳余晖中缓缓升腾：
“咱们这些人啊，从城里来到这黄土坡，什么苦没尝过？”
他眯着眼，目光仿佛穿过岁月。
“考学是条路，返城是条路，留下来把这片土地种出花来，也是条路。”
他顿了顿，声音沉稳有力。
“只要心里那团火不灭，哪条路都能走得亮亮堂堂。”
暮色渐深，灶膛里的火光却愈发炽烈，映红了每一张年轻而坚毅的脸庞。
这一晚，没有人说“再见”这两个字。
梁斌用力拍着周明远的肩膀：
“明年这时候，咱们还在这院子里聚！”
小马把最后一口米酒一饮而尽：
“等我家具店开张了，你们都来给我剪彩！”
李卫国在月光下挨个记下大家的通讯地址，笔记本被写得密密麻麻。
他们心照不宣——
从明天起，有人将北上求学，有人将南下返城，还有人要继续在这片黄土地上耕耘。
但共同熬过的这些年，早已在他们骨子里刻下了同样的印记：那些在田埂上挑灯夜读的夜晚，那些在旱灾里并肩抗旱的日子，那些为一个数学题争得面红耳赤的黄昏。
苏婉宁默默收拾着碗筷，看着这群被岁月打磨得粗糙却愈发坚韧的同伴。他们心里都憋着一股劲儿——
那是要在新天地里闯出名堂的倔强，是要让所有人看见知青分量的决心。
夜色渐深，繁星满天。
不知谁轻声哼起了《年轻的朋友来相会》，渐渐地，所有人都跟着唱了起来。歌声在知青院子上空回荡，飘向远方的田野，飘向即将到来的黎明。
往后的路或许各不相同，但他们知道——这群一起扛过风浪的年轻人，注定只会向前冲，绝不往后退。
夜深人静，苏婉宁掏出姥姥送的那本，封面上画着梅花的蓝皮笔记本。
翻开第一页，“顾”字旁边画了颗五角星，后面写着“顾淮”，下面已经有两段字和一首诗。
她握着笔，一笔一划添上新的一行：
“前路还长，好在有光！”
雪后初霁，黄土坡裹上了一层素净的白。知青点里不再有往日的书声琅琅，取而代之的是一种掺杂着喜悦、不舍的离愁。
手续的办理比想象中更磨人。
苏婉宁、周明远、梁斌和赵红梅一行人，拿着鲜红的录取通知书，在生产队、大队、公社之间来回奔波。
在公社那间烟雾缭绕的办公室里，负责盖章的李干事抬起眼皮，慢条斯理地翻开他们的材料：
“都想清楚了？户口一旦迁出去，农村的工分、口粮可就都没了。”
他顿了顿，目光在四人脸上扫过。
“大学念出来，国家包分配，要是念不出来……”
这话像一颗小石子，在众人心湖里投下微澜。但很快，便被更坚定的决心覆盖。他们相互看了一眼，在彼此的眼中看到了义无反顾。
“同志，我们想清楚了。”
周明远推了推眼镜，语气平和却不容置疑。梁斌则直接拿起桌上的公章，稳稳地盖在了迁移证上——
“咔”
一声清脆的轻响，鲜红的印迹宛若一枚烙印，既是一个时代的终结，更是另一个时代的开端。