赵红梅早已拉着苏婉宁在炕沿坐下，像献宝似的从怀里掏出个小布包，小心翼翼地展开：
“瞧！我特意托王叔从县城捎的橡皮，听说城里学生都用这个呢。”
她仔细地掰下一小块，递给梁斌：
“你也试试？”
梁斌笑着摆摆手，从兜里摸出半块用得仔细的橡皮头。那橡皮边缘已被磨得圆润发亮，像颗温润的鹅卵石：
“我用这个就挺好。”
煤油灯昏黄的光轻轻摇曳，照在四个年轻人身上。院子里的枣树沙沙作响，仿佛也在为他们的梦想鼓掌。
周明远突然举起信纸，像举着一面胜利的旗帜：
“同志们，为了高考，冲啊！”
赵红梅一巴掌拍在他后脑勺上：
“小点声！别把队长招来！”
但她的眼睛分明在笑，脸颊在灯光下泛着红晕。
苏婉宁的钢笔停在纸上，墨迹在草纸上晕开一朵小小的花。
她的思绪不由自主飘远——
那个救她的军人，他说话时低沉有力的声音，阳光下微微眯起的眼睛，还有那个转身时挺拔如松的背影。
想到这些，心里就像揣着个暖手炉，连指尖都跟着暖了起来。
苏婉宁轻手轻脚地从箱底取出那本姥姥在她下乡时送的记笔本，蓝布封面上用丝线绣着几枝淡雅的梅花，透着一股沉静的书卷气。
姥姥是国立江南大学国文系的高材生，年轻时写得一手漂亮的簪花小楷。笔记本扉页上，老人家用毛笔题着“行远自迩”四个字，墨迹早已泛黄，却依然力透纸背。
她小心翼翼地翻开空白的内页，纸张发出清脆的声响。钢笔在纸上悬了片刻，终于郑重地落下一个“顾”字。
写完又觉得太过直白，红着脸在旁边画了个小小的五角星。
“婉宁！这道题你来看看！”
赵红梅的呼唤突然传来。
苏婉宁慌忙合上本子，她把笔记本藏进自己的木箱里，那里还装着那张二斤粮票。
“来了！”
她理了理鬓角的碎发，转身时嘴角还噙着未散的笑意。那个字就像一粒种子，悄悄在她心里生根发芽。
半个月的农忙终于告一段落，知青点难得清闲。
这天下午，大队书记特意来通知：
“苏知青，公社邮电所有你的包裹，记得去取。”
苏婉宁心头一热，一定是姥姥和妈妈寄来的。
夕阳染红半边天时，苏婉宁挎着布包往公社走去，路旁的白杨树在晚风中沙沙作响，像是姥姥常哼的江南小调。
邮电所的老李头推了推老花镜：
“苏知青，你家里寄的可不少啊！”
他搬出一个鼓鼓囊囊的包裹，不重，却很齐全。
“这大包是你姥姥的，这小包是你妈捎的。”
苏婉宁小心翼翼地接过。
大包裹里一定有她最爱吃的梅干菜，用油纸包着的桂花糖，还有姥姥珍藏的龙井茶末。小包裹软软的，准是妈妈织的毛线袜和攒了半年的全国粮票。
抱着满怀的温暖走到公社大门口，老槐树下传来引擎熄火声。
前面卡车的司机跳下来检查轮胎，后面的卡车也跟着停了。车门“吱呀”一声打开，一个穿着军装的身影跳下来透气，正好对着她的方向。
暮色中，她猝不及防地对上了一双熟悉的眼睛——
是他？
世界仿佛在这一刻静止了。
他的目光掠过人群，忽然在她身上定格。苏婉宁清楚地看见他眉峰微动，唇角似乎要牵起一个弧度，却又迅速抿成军人特有的坚毅线条。
就是现在——
她深吸一口气，抱着那个小陶罐快步上前，声音因紧张而微微发颤，却带着满满的真诚：
“解放军同志，真的……真的很感谢您上次救了我。我、我还没来得及好好跟您道一声谢。”
她将怀里的陶罐往前递了递，脸颊泛起红晕。
“这是……这是我姥姥自己晒的梅干菜，烧肉特别香……您、您带回去尝尝好不好？”
他显然怔住了，目光在她和陶罐之间快速扫过，随即温和而坚定地摆手：
“同志，你的心意我领了，但这真的不符合纪律，不能收。”
苏婉宁只觉得脸颊烧得更厉害了，也顾不得许多，轻轻将陶罐往他手里一塞，转身就跑。直到冲出好几步远才停下，心脏在胸腔里怦怦直跳，几乎要撞出胸口。
卡车缓缓启动，卷起淡淡的尘土。她站在原地，望着车尾灯在渐浓的暮色中融成两点暖光，最终消失在山路拐弯处。
就在这时，她突然回过神来，伸手探向衣兜——那张被她珍藏许久的粮票，依然安静地躺在那里。
又忘了。
不仅忘了归还，连他的名字都忘了问。
晚风轻拂，空气中还残留着梅干菜特有的咸香，与她心底那份说不清的怅惘交织在一起。她低头看了看空落落的双手，一抹浅浅的笑意却悄然浮上嘴角。
青山不改，绿水长流。既然命运让他们两次相遇，就一定会有第三次。
到那时，她一定要把那张珍藏的粮票，连同她偷偷画下的他的模样，一起郑重地放进他的手心。
回到知青点时，天已经擦黑。
赵红梅和周明远正围坐在饭桌旁等她，见她推门进来，周明远立刻招手：
“婉宁快来！今天队里发了红薯，特意给你留了个最大的！红梅都给你热了三回了。”
赵红梅用报纸包着红薯往她面前推了推：“婉宁，赶紧趁热吃，可甜了。”
苏婉宁把沉甸甸的包裹放在桌上。
“姥姥寄了好多吃的来，咱们一起尝尝。”
油纸包一打开，梅干菜特有的咸香立刻弥漫开来。赵红梅深吸一口气：
“真香！我奶奶也会腌这个，可没这么地道。”
苏婉宁把装着桂花糖的玻璃罐往她面前推：“你不是最爱吃甜的吗，多拿点。”
“这怎么好意思......”
赵红梅话没说完，嘴里就被塞了块桂花糕。甜糯的滋味在舌尖化开，她脸上泛起阵阵红晕。
“梁斌呢？”苏婉宁环顾四周。
“做题呢。”
周明远压低声音。
“他今天收到了家信，好像不太高兴。”
苏婉宁点点头，特意包好一份龙井茶沫和桂花糖。透过门缝，她看见梁斌正对着煤油灯发呆，桌上摊开的信纸上“成分问题”几个字格外刺眼。
“来，尝尝我姥姥的手艺。”
她将桂花糖轻轻放在梁斌手边。梁斌抬头时，她装作没注意到他泛红的眼眶。
作为过来人，她心里清楚——
再过不久，随着高考恢复，这些困扰着知青们的“成分问题”都会迎刃而解。除了极少数特殊情况，大多数人都能获得公平考试的机会。
但现在还不是说破的时候，她只能把这份笃定化作一个安抚的微笑。