一、橘子香里的暴躁与温柔
午后的风带着桂花的甜香，卷着几片橙红的枫叶，掠过帝丹小学的校门。柯南背着书包走出来时，正看到小兰和园子站在不远处的樱花树下挥手，两人身边还停着一辆天蓝色的小轿车。
“柯南！这里！”小兰笑着招手，阳光落在她扬起的发丝上，像镀了层金边。
园子探出头，手里晃着一串车钥匙：“快点快点！我家亲戚的橘子园今天开放采摘，去晚了最好的橘子都被采光啦！”
夜一和灰原跟在柯南身后，听到“橘子园”三个字，光彦、元太和步美的脑袋也从旁边的灌木丛里探了出来——三人本来在跟踪一只“戴帽子的松鼠”，听到有活动立刻转移了目标。
“我们也可以去吗？”步美眼睛亮晶晶的，手里还攥着半截松鼠尾巴形状的橡果。
“当然可以！”园子大手一挥，“人多热闹！正好让你们见识见识本小姐的摘橘子绝技！”
小轿车挤下了七个人，后座被元太和光彦的书包占了大半，步美抱着灰原的胳膊，兴奋地数着窗外掠过的电线杆。柯南坐在副驾驶，听着后座的喧闹，心里却在盘算——今天是周六，毛利小五郎本该赖在家里喝酒，却被妃英理一个电话叫去帮忙整理旧物，这才让他们有了单独行动的机会。
“话说回来，”柯南转头问小兰，“橘子园的主人是什么样的人啊？”
“是园子家的远房亲戚，姓哲，听说经营橘子园快三十年了。”小兰笑着说，“园子说老爷爷脾气有点倔，但橘子种得特别好。”
园子立刻接话：“那是！他家的‘蜜红’品种可是得过奖的，甜得能粘住牙齿！就是老爷爷护园子跟护命似的，去年有个游客踩坏了他的苗，被他追着骂了半座山。”
车子驶过郊外的农田，路边的稻田渐渐变成成片的橘林，深绿的树叶间缀满橙红的果实，像无数盏小灯笼挂在枝头。园子把车停在一栋白墙红顶的小屋前，刚推开车门，就听到一阵中气十足的吼声：
“摘橘子要掐蒂！不是拽！你看你把枝桠都扯断了，明年还想不想结果了？”
众人循声望去，只见橘林里站着个皮肤黝黑的老爷爷，穿着沾着泥土的胶鞋，手里拄着根竹拐杖，正对着两个年轻人吹胡子瞪眼。年轻人手里的篮子里装着几个歪歪扭扭的橘子，显然是被吼得慌了神。
“那就是哲二爷爷。”园子吐了吐舌头，“脾气是不是很火爆？”
老爷爷似乎察觉到这边的动静，转过头来，看到小兰和园子，眉头皱得更紧了：“铃木家的丫头？说了多少次，别带些毛手毛脚的人来！”
“哲二爷爷好！”小兰笑着鞠躬，“我们会小心的，绝对不弄坏您的橘子树。”
哲二的脸色缓和了些，目光扫过柯南他们几个孩子，最后落在沉甸甸的橘树上，语气软了些：“要摘就摘向阳的，那边的糖度够。”
这时，一个穿着浅蓝色工作服的中年男人从屋里走出来，手里端着一盆清水，笑着打招呼：“爸，别对客人那么凶。小兰，园子，快进来喝口水。”
“这是我叔叔直哉，哲二爷爷的儿子。”园子介绍道，“旁边那个在厨房忙活的是信子婶婶。”
屋里传来轻快的脚步声，一个系着围裙的阿姨端着一盘刚切好的橘子走出来，笑容温和得像午后的阳光：“孩子们快尝尝，这是今年的新果。”
柯南拿起一瓣橘子放进嘴里，清甜的汁水立刻在舌尖炸开，带着淡淡的果酸，果然像园子说的那样，甜而不腻。他注意到信子的围裙上沾着几片橘络，手指关节处有淡淡的划痕，显然是常年劳作留下的痕迹。
“直哉叔叔，橘子园这么好，为什么游客好像不多啊？”光彦咬着橘子问，眼睛却在观察周围的环境——橘林深处有一条单轨车道，轨道沿着山坡蜿蜒而上，看起来是用来运送果实的。
直哉叹了口气，往哲二那边瞥了一眼，压低声音：“还不是我爸脾气太倔。去年有个旅行团想来包场，他嫌人家吵，把人赶跑了。我说现在生意不好做，得搞点采摘活动吸引客人，他非说‘我的橘子不用吆喝也有人抢’，你说气人不气人？”
信子笑着打圆场：“别这么说你爸，他就是太宝贝这些橘子了。孩子们别拘束，多摘点，晚上阿姨给你们做橘子果冻和橘饼。”
哲二不知什么时候走了过来，听到“宝贝橘子”四个字，突然瞪起眼睛：“本来就是！这园子是我跟你妈一锄头一锄头刨出来的，凭什么为了几个钱就瞎折腾？”
“爸，现在时代不一样了——”直哉想争辩，却被哲二打断：
“时代再变，种橘子的道理不变！得用心！你看你摘的那些，青黄不接的就往下拽，那是糟蹋东西！”哲二说着，从树上摘下一个饱满的橘子，剥开皮往嘴里塞了一瓣，眼睛立刻眯成了一条缝，“嗯，这颗甜度刚好，你们学着点！”
看着老爷爷瞬间从暴躁变成满足的样子，步美忍不住笑出声：“哲二爷爷，您的橘子真的好好吃！”
哲二的脸颊微微发红，别过脸去：“哼，算你有眼光。赶紧摘，摘完了我带你们去山顶看风景，那边能看到富士山。”
二、单轨车上的挥手
下午的阳光透过橘树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。少年侦探团分成两组比赛摘橘子——元太专挑最大的摘，结果篮子里的橘子个个歪瓜裂枣；光彦拿着笔记本记录橘子的生长位置，说要研究“日照与甜度的关系”；步美则喜欢找形状圆润的，说像小灯笼。
柯南和夜一沿着单轨车道往上走，轨道是用钢管铺成的，上面停着一辆小小的铁皮车，车斗里装着几个空筐。夜一蹲下身，摸了摸轨道连接处的螺丝：“这轨道有点年头了，螺丝都生锈了。”
“嗯，看起来是手工搭建的。”柯南注意到车斗边缘有几道新的划痕，“最近应该经常用。”
两人往山顶走了一段，看到灰原正站在一棵老橘树下，手里拿着一片叶子出神。“在看什么？”柯南走过去问。
“这片叶子上有虫洞，但边缘很整齐，不像是自然咬的。”灰原指着虫洞的形状，“更像是被人用指甲掐出来的。”
柯南凑近一看，果然，虫洞的边缘有明显的挤压痕迹。他抬头看向树冠，发现这棵树的果实比周围的小很多，叶子也有些发黄。
“可能是生病了。”柯南猜测道，“不过哲二爷爷那么宝贝园子，应该不会不管吧？”
这时，山下传来园子的喊声：“柯南！夜一！灰原！快下来！准备去山顶啦！”
三人往回走时，正好看到哲二和直哉在争吵。哲二的声音很大，隔着老远都能听到：“我告诉你，这园子绝对不能卖！死也不能卖！”
“爸！现在不转手，明年就要被银行收走了！”直哉的声音带着无奈，“我已经找好买家了，他们愿意保留橘林，只是改成生态农场——”
“改成农场就不是我的园子了！”哲二猛地一跺脚，拐杖重重砸在地上，“我跟你妈奋斗了一辈子，就是为了守住这片地，你说卖就卖？”
信子走过来，拉了拉直哉的胳膊：“别跟你爸吵了，先带孩子们去山顶吧。”她的脸色有些苍白，笑容也不太自然。
直哉叹了口气，没再说话，转身去检查单轨车。哲二余怒未消，拄着拐杖往橘林深处走去，嘴里还在念叨：“白眼狼……真是白眼狼……”
柯南和夜一对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
傍晚时分，众人终于摘满了三筐橘子，跟着直哉往山顶爬。山顶有一块平坦的空地，站在这里往下看，整片橘林像一块巨大的绿绒毯，缀满了橙红的宝石，远处的富士山在夕阳下泛着淡紫色的光晕。
“哇！好美啊！”步美举起手机拍照，“回去要给妈妈看看！”
园子躺在草地上，嘴里叼着根草：“早知道这么累，就不爬上来了……不过这风景，值了！”
小兰拿出便当盒，分给大家橘子：“尝尝我们自己摘的，是不是特别甜？”
夕阳渐渐沉下去，天空被染成金红色。就在这时，山下传来“叮叮当当”的声响，众人低头一看，只见哲二坐在单轨车上，正沿着轨道往山顶驶来。铁皮车在轨道上颠簸着，哲二的身影在夕阳下拉得很长。
“是哲二爷爷！”步美挥手喊道。
哲二抬起头，看到山顶的众人，也举起手挥了挥。他的动作有些僵硬，胳膊抬得笔直，像根被风吹动的竹竿。
“爷爷好像在跟我们打招呼呢！”直哉笑着说，“他就是嘴硬，心里还是疼我们的。”
信子站在直哉身边，脸色在夕阳下看不真切，只是轻轻“嗯”了一声。
单轨车继续往上爬，走到半山腰的一个转弯处时，突然晃了一下。众人还没反应过来，就看到哲二的身体猛地从车上歪了出去，像片落叶一样顺着山坡滚了下去。
“爸！”直哉的喊声撕心裂肺。
“哲二爷爷！”小兰和园子也尖叫起来。
众人疯了一样往山下跑，柯南和夜一跑得最快，顺着山坡的缓处滑下去，几分钟就冲到了哲二身边。老爷爷躺在一片橘树的落叶里，额头有个血洞，颅骨明显凹陷下去，眼睛还圆睁着，显然已经没了气息。
步美吓得捂住眼睛，光彦和元太脸色惨白。信子冲过来，扑倒在哲二身上大哭：“老头子！你怎么就这么去了啊……”
直哉颤抖着掏出手机，手指好几次按错号码：“报警……快报警……”
夕阳彻底沉入地平线，山风吹过橘林，发出“沙沙”的声响，像谁在低声哭泣。柯南蹲在尸体旁，目光扫过周围的环境——山坡上有几道新鲜的划痕，应该是哲二滚下来时留下的，但奇怪的是，单轨车停在轨道上，车斗里的空筐都没掉出来，看起来不像是意外翻车。
他想起刚才哲二挥手的动作——那么僵硬，那么不自然。柯南站起身，往单轨车的方向走去，夜一和灰原立刻跟了上来。
“轨道上有什么异常吗？”灰原问。
柯南蹲下身，检查轨道的连接处：“螺丝是松的，但看起来像是人为拧过的。你看这里，螺帽边缘有新鲜的划痕。”
夜一走到单轨车旁，摸了摸车斗内侧：“这里有块布料纤维，不是哲二爷爷衣服上的材质。”他用镊子小心翼翼地夹起纤维，放进证物袋，“颜色是米白色的，和信子婶婶的围裙一样。”
柯南的目光落在山坡上方的一棵橘树上，树枝上挂着一片布料，颜色正是米白色。他心里咯噔一下——难道刚才看到的挥手，根本不是哲二自己的动作？
三、肩周炎与迟来的真相
警车的灯光刺破暮色，在橘林里投下晃动的光柱。目暮警官叉着腰站在单轨车旁，听直哉讲述事情的经过，眉头皱得像个疙瘩。
“所以说，你们看到哲二先生自己挥手，然后从车上掉了下来？”目暮警官问。
“是的！”直哉红着眼睛点头，“我爸脾气倔，但身体一直还行，就是有肩周炎，胳膊抬不了太高……今天不知道怎么了，居然能把手举那么高。”
“肩周炎？”柯南心里一动，凑过去问，“直哉叔叔，哲二爷爷的肩周炎很严重吗？”
“严重得很！”直哉叹了口气，“去年冬天疼得连筷子都拿不住，医生说不能做重活，更别提把胳膊举过头顶了。”
柯南和夜一对视一眼——果然有问题！
法医检查完尸体，站起身对目暮警官说：“死因是颅骨凹陷性骨折，应该是从高处坠落时撞击到石块导致的。死亡时间大概在傍晚六点到六点半之间，和目击者说的时间吻合。”
“这么说，真的是意外？”高木警官在一旁记录，“可能是单轨车失控，加上哲二先生有肩周炎，没抓稳扶手，才掉下去的？”
“不像。”柯南指着单轨车的扶手，“扶手是金属的，上面有防滑纹，如果抓稳了，就算车晃了一下也不至于掉下去。而且你们看，车斗里的空筐都没倒，说明车当时很稳。”
目暮警官蹲下身，仔细检查扶手：“确实有抓握的痕迹，但不太自然，像是被人掰开的。”
这时，信子端着热茶走过来，眼睛红肿，声音沙哑：“警官先生，喝点茶暖暖身子吧。我家老头子就是太犟了，非要自己开单轨车，说什么‘我的轨道我最熟’……”
“信子婶婶，”柯南突然开口，“刚才你一直在厨房忙活吗？”
信子愣了一下，点点头：“是啊，给孩子们准备橘子果冻呢……听到喊声才跑出来的。”
“那你看到哲二爷爷出发前的样子了吗？”
“看到了，”信子低下头，搅动着手里的茶杯，“他说要去接你们，还特意检查了下车轨……”
柯南注意到她的手指在微微发抖，指甲缝里还沾着些泥土，和山坡上的泥土颜色一模一样。
夜一走到灰原身边，低声说：“我刚才问过附近的邻居，他们说哲二先生最近一直在跟人打电话，好像在商量卖园子的事，每次打电话都要吵架。”
灰原点点头：“我在厨房找到了一张银行催款单，日期是上周，欠款金额很大，足够让他们失去园子了。”
柯南的目光落在信子的围裙上——米白色的围裙，裙摆处有一道不太明显的褶皱，像是被什么东西拽过。他突然想起单轨车斗里的布料纤维，还有山坡上那片米白色的布料。
“目暮警官，”柯南说，“能不能麻烦你们检查一下信子婶婶的围裙，还有单轨车斗里的纤维？”
目暮警官虽然觉得奇怪，但还是点了点头：“高木，去办。”
信子的脸色瞬间变得惨白，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片。
“信子婶婶，你怎么了？”小兰关切地问。
“没、没事……”信子慌忙摆手，眼神却躲闪着不敢看众人。
柯南走到单轨车旁，指着轨道上方的一棵橘树：“目暮警官，你们看那棵树，树枝上挂着的布料是不是和信子婶婶围裙上的一样？”
高木立刻爬上去取下布料，对比后惊讶地说：“真的一样！而且上面还沾着泥土，和山坡上的泥土成分相同！”
夜一拿出刚才收集到的纤维：“车斗里的纤维也和这个一致，说明信子婶婶曾经接触过单轨车。”
信子的身体开始发抖，嘴唇哆嗦着说不出话。
“其实，”柯南的声音平静却带着力量，“哲二爷爷根本不是意外坠落。直哉叔叔说他有严重的肩周炎，连筷子都拿不住，怎么可能把胳膊举那么高挥手？所以当时一定有人在他身后，托着他的手做出挥手的动作。”
他指向单轨车的座位：“这个座位很窄，后面完全可以藏一个人。信子婶婶，你就是趁着哲二爷爷坐上车，偷偷躲在他身后，托着他的手让我们以为是他在挥手，然后在车子经过转弯处时，把他推了下去，对不对？”
信子猛地抬起头，眼泪涌了出来：“不是的……我不是故意的……”
“你为什么要这么做？”目暮警官问。
“我……我以为他要卖掉园子，把钱拿去外面鬼混……”信子的声音哽咽着，“直哉这孩子从小就喜欢橘子园，我想把园子留给他……我看到他偷偷打电话，以为他欠了赌债，就……就一时糊涂……”
“妈！”直哉突然喊了一声，脸色比信子还白，“要卖园子的人是我啊！爸是不同意的！我找的买家是生态农场，他们说会保留橘林，还让我继续管理……我怕您不同意，就没敢说，让爸帮忙瞒着……”
信子愣住了，眼泪挂在睫毛上：“是你……是你要卖园子？”
“是啊！”直哉蹲下身，抱住信子的肩膀，“现在个体经营太难了，不转型只有破产一条路。我想保住园子，才找的买家啊！爸最后被我说服了，今天下午他就是去检查轨道，准备明天带买家来看的……”
信子的哭声突然变得凄厉，捶打着自己的胸口：“是我错了……
四、橘子皮里的叹息与晚风
警车的红蓝灯光渐渐消失在橘林尽头，信子被高木警官扶着上了车，背影佝偻得像株被秋霜打蔫的橘树。直哉站在原地，望着车尾灯划破暮色，突然蹲下身，用拳头狠狠砸着地面的泥土，指缝里渗出的血珠混着橘叶的清香，在晚风里散成苦涩的味道。
“直哉叔叔……”步美怯生生地递过一张纸巾，“别太难过了。”
直哉接过纸巾，胡乱擦了擦脸，眼眶通红：“是我不好……如果我早点跟他们说清楚，就不会……”他的声音哽咽着，后面的话被风卷走，只剩下橘树叶“沙沙”的叹息。
小兰走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“这不是你的错，谁也没想到会这样。”
园子难得没说俏皮话，只是默默地把摘好的橘子往车上搬，塑料筐碰撞的声音在安静的橘林里显得格外清晰。柯南看着那筐橘子——下午还觉得橙红可爱，此刻却像一颗颗沉甸甸的心事，压得人喘不过气。
“我们该回去了。”夜一低声说，目光落在灰原手里的那片带虫洞的叶子上，“天黑了，山路不好走。”
灰原把叶子放进证物袋，收进背包：“走吧。”
回程的车上，气氛压抑得像要下雨。元太和光彦没了争吵的力气，靠在后座上打瞌睡；步美抱着灰原的胳膊，眼睛红红的；直哉坐在副驾驶，望着窗外掠过的黑暗，一句话也不说。
园子大概是想活跃气氛，从筐里拿出一个橘子，剥了皮往嘴里塞了一瓣，含糊不清地说：“这橘子……是挺甜的，就是吃着有点烧心。”
没人接话。她又塞了一瓣，刚要开口，就被柯南打断：“园子姐姐，晚上吃橘子容易胖哦。”
这话像颗石子投进平静的水面，园子瞬间炸毛：“你说什么？胖？！”她猛地低头看自己的肚子，双手捏了捏，“我最近是不是胖了？小兰，你摸摸，是不是有赘肉了？”
小兰被她突如其来的激动吓了一跳，连忙安抚：“没有啦，你想多了，只是橘子吃多了胀气。”
“真的吗？”园子还是不放心，拉着小兰的胳膊晃来晃去，“可是柯南说晚上吃橘子胖！我明天还要去逛街呢，要是穿不下新买的裙子怎么办？都怪这破橘子！”她说着，把手里的橘子皮狠狠扔进垃圾袋，眼眶却突然红了，“都怪这破橘子园……好好的，怎么就变成这样了……”
话音刚落，她的眼泪就掉了下来，不是嚎啕大哭，而是像断了线的珠子，一颗颗砸在小兰的手背上，带着橘子的酸甜味。
“园子……”小兰手足无措地递过纸巾，“你别这样，我们都明白的。”
园子抱着小兰的胳膊，肩膀一抽一抽的：“我就是觉得难受……哲二爷爷虽然凶，但是每次我们来，他都会偷偷在我们筐里多塞几个最大的橘子；信子婶婶做的橘子果冻，去年我一口气吃了三碗……怎么突然就……”
她的声音越来越小，最后变成了压抑的呜咽。柯南看着她抖动的肩膀，突然觉得刚才那句“胖”说得太过分了——园子哪里是怕胖，她是在用这种笨拙的方式掩饰心里的难过。
夜一从后视镜里看了柯南一眼，眼神里带着“你闯祸了”的无奈。灰原默默从包里拿出一小盒巧克力，递给园子：“吃这个吧，黑巧克力，不长胖。”
园子接过巧克力，拆开包装塞进嘴里，苦涩的味道在舌尖化开，眼泪却流得更凶了：“还是苦的……什么都变苦了……”
直哉从前排转过头，声音沙哑：“铃木家的丫头，别哭了。你信子婶婶……她不是坏人，就是太在乎这园子了。”他顿了顿，望着窗外飞逝的树影，“我爸总说，橘子树是有灵性的，你对它好，它就结甜果子。可人心怎么就这么难琢磨呢……”
车子驶过一座桥，桥下的河水在月光下泛着粼粼的波光。柯南打开车窗，晚风吹进来，带着水汽的清凉，吹散了车里浓郁的橘子味，却吹不散弥漫在空气里的沉重。
“直哉叔叔，”柯南轻声说，“你打算把园子怎么办？”
直哉沉默了很久，才缓缓开口：“买家那边……我想先缓缓。等这阵子过去了，我想按照我爸的意思，自己守着。哪怕赚不了多少钱，至少……让那些橘子树还能好好活着。”他的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，“我妈总说，橘子花开的时候，满林子都是香的。明年春天，你们来看看吧。”
园子吸了吸鼻子，哽咽着说：“看……肯定看……到时候我要吃信子婶婶做的果冻……不对，她……”
话说到一半，她突然停住了，眼泪又涌了上来。小兰轻轻拍着她的背，没说话。
车子驶进市区时，路灯的光透过车窗照进来，在每个人脸上投下明明灭灭的光影。柯南看着窗外熟悉的街道——便利店的灯还亮着，路边的樱花树落光了叶子，流浪猫蜷缩在垃圾桶旁——明明是每天都能见到的景象，此刻却觉得格外陌生。
“到了。”直哉把车停在帝丹小学门口，下车帮他们搬橘子，“这些橘子……你们带回去吧，算是……算是今年的收成。”
“直哉叔叔，你留着吧。”小兰说，“我们摘了不少了。”
“拿着吧。”直哉把筐塞进她手里，笑了笑，那笑容里藏着太多疲惫，“放着也是放着，让孩子们尝尝。”他顿了顿，看向柯南他们，“以后……有空来看看橘子树。”
车子开走时，柯南回头看了一眼，直哉还站在路灯下，身影被拉得很长，像一棵孤独的橘子树。
回到毛利侦探事务所，毛利小五郎还没回来。小兰把橘子放进厨房，开始准备晚饭；园子坐在沙发上，抱着抱枕发呆，面前的茶几上放着那盒没吃完的黑巧克力；少年侦探团的孩子们困得睁不开眼，柯南让夜一先送他们回家。
“柯南，”灰原走进来，手里拿着一片橘子皮，“你看这个。”
橘子皮被摊开，上面有几道浅浅的指甲印，和灰原下午发现的树叶虫洞形状很像。“信子婶婶掐树叶的时候，大概是在犹豫吧。”灰原轻声说，“既想保护园子，又舍不得伤害哲二爷爷。”
柯南拿起橘子皮，对着灯光看——橘红色的皮上布满细密的纹路，像一张复杂的网，网住了太多没说出口的话。“有时候，人们以为自己在守护最重要的东西，却不知道已经走错了方向。”他想起直哉的话，心里像被什么东西堵住了。
“叮铃铃——”电话响了，小兰接起来，说了几句后，脸色变得有些凝重。
“是目暮警官。”她放下电话，“信子婶婶刚才在警局说，哲二爷爷其实早就知道直哉要卖园子，只是嘴上不承认，偷偷帮他打听买家的底细；还说那天下午的争吵，是故意演给她看的，想让她慢慢接受……”
园子猛地抬起头：“什么？那她……”
“她以为自己在保护儿子，结果……”小兰没再说下去，眼圈红了。
厨房里飘来橘子的清香——小兰把剩下的橘子做成了橘子酱。柯南走过去，看到玻璃罐里橙红的果酱，上面浮着一层细密的泡沫，像谁没擦干的眼泪。
“尝尝？”小兰递过一个小勺。
柯南尝了一口，甜里带着酸，酸里又藏着点苦，像极了今天发生的一切。
“明天……我们去看看直哉叔叔吧。”他说。
小兰点点头：“好，带上刚做好的橘子酱。”
窗外的月光落在果酱罐上，泛着温柔的光。柯南想起橘林山顶的夕阳，想起哲二爷爷僵硬的挥手，想起信子婶婶围裙上的泥土——原来有些牵挂，就像橘子皮里的汁，平时看不见摸不着，一旦剥开，就会呛得人眼眶发酸。
夜渐渐深了，毛利小五郎还没回来，大概又被妃英理扣在那边帮忙了。园子躺在沙发上睡着了，脸上还带着泪痕，手里紧紧攥着那盒黑巧克力。小兰在收拾餐桌，橘子皮被小心地收在盘子里，说是要晒干了做香包。
柯南坐在窗边，看着远处的路灯，心里想着直哉叔叔说明年春天的橘子花。或许，有些伤口会像橘子树的年轮，一圈圈长在心里，但只要春天还来，花总会开的。
他拿起一个没吃完的橘子，剥开皮，把一瓣放进嘴里。
真甜啊。
甜得让人想掉眼泪。