动作极缓，没有丝毫攻击性，像是怕惊扰了一只濒临破碎的幼兽。他的声音压得极低极柔，褪去了所有刑侦办案的冷静凌厉，只剩温和的安抚：“我不靠近，不碰你，不用怕。”
苏晚的睫毛猛地一颤，身体微微僵硬，却没有缩回黑暗。
这是她两年来，第一次直面陌生人的善意，第一次不用躲藏、不用屏息、不用在无边黑暗里独自熬过漫漫长夜。
“我知道你被困在这里很久，很难熬。”林砚目光沉静，牢牢锁住她眼底的怯懦，字字轻柔，“现在安全了，没有人能再伤害你。”
这句话落下的瞬间，苏晚空洞的眼底，终于有了一丝微不可查的波动。
她微微抿紧苍白干裂的嘴唇，唇瓣没有一点血色，干裂的细纹里还嵌着细小的血痂。她张了张嘴，喉咙轻轻蠕动，似乎想要开口，可良久之后，依旧发不出半点声音。
不是不愿说，是不能说。
两年的极致静默、长期的压抑恐惧、长期无人交流，让她的语言功能近乎退化。声带早已习惯了沉寂，连最简单的发声，都成了一种艰难的奢望。
她是被活生生困成了哑巴。
一旁的年轻警员看到这一幕，鼻尖骤然发酸，悄悄别过了视线。谁也想不到，一桩简简单单的人口失踪案背后，藏着如此残忍的囚禁与折磨。没有锁链，没有牢笼，却用一间空屋、一堵假墙，困住了一个女孩整整两年的人生。
林砚眼底掠过一抹沉冷的寒意，转瞬收敛，依旧保持温和的神色，不催促、不逼迫。
他抬手，缓缓摊开掌心。
掌心空空荡荡，没有笔录本，没有记录仪，没有任何会让她感到压迫的东西，只有纯粹的坦诚与安抚：“说不出来没关系，不用急。你可以点头，也可以摇头，我们慢慢问。”
苏晚的目光落在他干净的掌心，怔怔看了很久，空洞的瞳孔里，微微倒映出一点暖光。
僵持片刻后，她极其轻微地、缓缓地点了点头。
极其细微的动作，耗尽了她所有的勇气，做完之后，单薄的肩膀瞬间垮了几分，像是卸下了千斤重担，又像是随时会再次坠入恐惧的深渊。
林砚心头微松，顺势轻声发问：“你是苏晚，对吗？”
女孩缓缓点头。
确认身份。失踪两年的临江女大学生，活着，就在这里。
“你从两年前开始，就一直藏在这面墙的夹层里，从未离开，对吗？”
再次点头，动作缓慢而沉重。
“你不是自愿躲在这里的，是有人逼你的，是吗？”
这一次，苏晚的身体骤然剧烈一颤。
原本放松些许的肩膀瞬间紧绷，指尖死死抠住夹层内壁粗糙的水泥墙皮，指节泛白，惨白的脸上瞬间涌上极致的恐惧。她用力点头，幅度极大，带着崩溃般的急切，重复点了好几次头。
是被逼的。
是有人囚禁了她。
无声的动作，就是最沉重、最惨烈的控诉。
在场所有人的心瞬间沉到谷底。两年非法囚禁，长期隐秘施暴，凶手藏在暗处，完美抹去所有痕迹，让一桩恶性刑事案件，变成了普通的失踪悬案，尘封两年无人知晓。
林砚眼神彻底沉凝，语气依旧平稳：“那个人，是不是还在惠民巷？”
苏晚的身体瞬间僵住，瞳孔骤然收缩，猛地看向窗外烟雨朦胧的巷弄，浑身控制不住地微微发抖，牙齿轻轻打颤，而后极其缓慢、极其恐惧地，再次点了头。
凶手还在这里。
还在这片老旧的巷子里，就在他们脚下这片土地，隔着层层旧楼与雨雾，静静潜伏着，看着警方揭开他藏了两年的罪恶。
一股阴冷的寒意，瞬间席卷整间屋子。
队员们瞬间全员戒备，悄悄抬手摸向腰间设备，眼底满是凝重。他们刚才全员破门勘查、灯火通明搜查，所有人的注意力都在空屋与墙夹层，却没人想到，真正的凶手，一直就在咫尺之外，窥视着整场救援。
“他经常来看你，对不对？”林砚继续轻声询问。
苏晚用力闭眼，泪珠瞬间滚落，顺着惨白的脸颊滑落，砸在灰尘遍布的衣襟上，晕开一小片湿痕。她重重点头，身体抖得几乎无法支撑，整个人蜷缩得愈发紧窄。
两年。
整整两年，她被困在漆黑逼仄的墙缝里，日夜不见天日，时时刻刻被凶手窥视、被掌控、被禁锢。对方没有杀她，却用最残忍的方式，慢慢消磨她的意志、她的勇气、她的人生，让她活在无尽的恐惧与黑暗之中。
这是比杀戮更残忍的折磨。
林砚压下心底翻涌的戾气，放缓语速，继续追问关键线索：“你知道他是谁，对吗？你见过他的样子。”
苏晚僵在原地，迟迟没有动作。
她睁着湿漉漉的眼睛，眼底布满恐惧与挣扎，像是陷入了极致的两难。一边是即将重见天日的自由，一边是深入骨髓的威慑，凶手的恐吓，早已刻进她的骨血里，让她不敢有丝毫背叛。
良久，她微微摇头。
不是不知道，是不敢说。
林砚瞬间明白过来。凶手必定对她进行过无数次的恐吓与威胁，许下过恶毒的誓言，让她即便获救，也不敢吐露半个字，生怕招来灭顶之灾。
“不用怕他。”林砚目光坚定，字字有力，却依旧轻柔，“今天警方全员到场，封锁整栋楼栋、整条巷道，他跑不掉。从这一刻起，我们会全程保护你，没有人能再伤害你。”
他伸出手，依旧保持着安全的距离，掌心朝上，坦荡而真诚：“出来吧，苏晚。离开这里，我们带你走，带你彻底离开这片黑暗。”
苏晚的视线落在那只干净、安稳的手上，久久凝视。
黑暗囚禁的两年里，她见过的只有冰冷的墙皮、无尽的黑暗、凶手阴冷的眼神。这是两年来，她第一次触碰到纯粹的善意与希望。
泪珠不断滚落，浸湿了脸颊。
几秒后，她微微抬起枯瘦的手，指尖纤细、惨白，布满细小的伤口与厚厚的茧皮，是常年抠抓水泥墙面留下的痕迹。指尖微微颤抖着，一点点、试探着，朝那束光亮、朝那只安稳的手，缓缓伸去。
光明近在咫尺，自由触手可及。
可就在她指尖即将探出洞口的瞬间——
楼下巷口，忽然传来一声极其轻微、极其熟悉的轻响。
不是雨声，不是风声，是打火机开合的脆响。
咔哒。
一声轻响，穿透层层雨雾，精准地飘进四楼窗口，落进寂静的房间里。
这声响像是一道冰冷的惊雷，瞬间劈碎了所有温柔与希望。
原本伸手试探的苏晚，浑身猛地剧烈抽搐，瞳孔骤缩成针尖大小，脸上所有的血色瞬间褪尽。她发出一声细碎凄厉的气音，猛地收回手，不顾一切地蜷缩后退，瞬间缩回墙体夹层最深处，死死捂住耳朵，浑身剧烈颤抖。
恐惧，彻底失控。
他来了。
那个囚禁她两年的人，就在楼下。
正在看着这里。