灵柩被缓缓抬入地宫。
林家人跟在后面，甬道里的长明灯将他们的影子拉得细细长长，投在墙壁上，和那些浮雕重叠在一起。
灵柩被缓缓放置在须弥座上。
那一刻，好像周遭所有的声音都停了。
僧人不再诵经，礼生不再唱礼，连山间的风都像是忽然止住了。
享殿里只剩下长明灯轻微的噼啪声，和压抑的、此起彼伏的呼吸。
林栋走到灵柩前，伸出手，轻轻摸了摸棺盖。
棺盖上的九龙锦缎已经被取下了，露出楠木本身的纹理——没有温度的木头，却因为打磨得极为光滑，摸上去竟有一种微微的温润感。
他把掌心贴在上面，贴了很久。
“淡儿，”他的声音很低，低得只有灵柩能听见，“你小时候怕黑。爹在你书房里多点了一盏灯，你就睡得安稳了。现在这里也有灯，长明灯，百年都不会灭。你别怕。”
他的手指在棺盖上缓缓抚过，像是当年抚过儿子熟睡时的额头。
“你小时候还怕冷。苏州的冬天湿冷，这个地宫，是山里头，冬暖夏凉。石台下面铺了地龙，冬天不会冷。”
“你小时候最怕一个人。娘去庙里烧香，你都要跟着去。现在……现在爹娘不能在这儿陪你。但你放心，爹以后让咱们家人都搬来这里，挨着你。你不会是一个人。”
说完这些话，林栋没有再看灵柩一眼。他怕自己再看一眼，就再也走不出这座地宫了。
崔夫人是被林泽和唐蔓架着进来的。
她的腿已经完全软了，几乎是被人拖着在走。可当她看到那方灵柩的时候，不知从哪里生出一股力气，猛地挣脱了搀扶，跌跌撞撞地扑到石台前，张开双臂抱住了灵柩的一角。
“淡儿——！”
她把脸贴在棺盖上，像是抱着一个襁褓中的婴儿，反反复复地说着同一句话。
“娘来了……娘在这儿……娘不走……”
林泽和林涵同时上前，一左一右地扶住母亲，想把她拉开。
可她的手像是长在了棺材上，怎么都掰不开。
最后是林栋走过来，弯下腰，在妻子耳边说了一句话。“夫人，别吓着淡儿，让他九泉之下不安心。”
崔夫人的手慢慢松开了，同时失去的还有她的精神。
黛玉是最后一个离开地宫的。
她让所有人都先走。
三位皇子代天子致祭之后便退出了地宫，林栋和崔夫人被林泽唐蔓搀扶着离开了，林清架着已经走不动路的周维也出去了，苏州的官员们在赞引的引导下鱼贯而出。
连地宫门口等候的石匠都有些不耐烦了，探头往里看了好几次——按规矩，他们需要在所有人退出后立即封闭墓道，这是钦天监择定的吉时，不能拖延。
但黛玉不走，没有人敢催她。
她是公主，是护国公临终前托付给皇上的侄女。
地宫里很安静。
长明灯的火焰在羊脂白玉的灯盏里轻轻摇曳，将壁上浮雕的影子投在穹顶，晃晃悠悠的，像是那些图景活了过来。
黛玉跪在灵柩前的石台上，“二叔，曦儿一定不会让您失望的，您给我开的路，我会好好走下去的。”
黛玉说完，给林淡最后磕了三个头，这才从地宫出去。
黛玉走出地宫的时候，外面的日头已经偏西了。
斜阳从灵岩山的山脊上漏下来，把整座山都染成了淡金色。
享殿前的神道上，送葬的人已经散了大半，只剩下林家的亲族和几位还在等候的官员。
三位皇子已经先行下山，他们在苏州的使命已经完成，明日一早便要乘船回京复命。
石匠们在黛玉走出地宫后便开始了最后的封墓。
巨大的太湖石被绞盘吊起，一块一块嵌入墓道的拱门，糯米灰浆填满石缝，一层一层，直至整个墓道被封得严丝合缝。
最后一块封石落下的那一刻，天空忽然飘起了雨丝。
那是极细极细的雨，落在脸上几乎感觉不到，只看见斜阳里无数细小的金丝，从天而降，落在享殿的瓦面上，落在石牌坊的额头上，落在神道两侧的松柏枝叶上。
林栋抬起头，望着那阵太阳雨，怔了许久。
“太阳雨，下不大。”他对身旁的林泽说，声音很平静，“你弟弟小时候，最喜欢在太阳雨里跑。我说会淋湿的，他说不怕，太阳雨淋不病。”
他说完，嘴角忽然浮起一个极淡的、苦涩的笑，“这孩子，从小就倔。”
雨很快就停了。
斜阳重新从云缝里漏出来，照在封好的墓门上。
那块太湖石的拱门，现在已经变成了一堵无缝的石墙，只留下门楣上那四个字：天人永隔。
雨后的石墙湿漉漉的，在夕阳下泛着微微的光，那四个字被雨水浸过，墨色更深了，深得像要嵌进石头里。
林家的人开始陆续下山。
林栋走在最后，夕阳把他的影子拉得很长很长，从墓门前一直拖到神道的尽头。
他走了几步又停住了，没有回头，背对着那方已经永远封闭的石墙，说了最后一句话。
声音很轻，被山风吹散了，没有人听清。
但他自己知道。他说的是——儿子，爹走了。下辈子，别做忠臣了。
——
林淡的灵柩入葬后一个月，苏州的栀子花谢了。
花瓣落在灵岩山的石阶上，被雨水沤成黄褐色，又被山风吹散，混进泥土里，什么痕迹都没留下。
享殿前的石牌坊上，“泽被千秋”四个字被雨水冲刷得越发清晰，墨色深深嵌进太湖石的纹理里，像是长在了石头上。
山脚下的桑林结了桑葚，紫红紫红的，压弯了枝条。没有人摘。
那是护国公陵前的桑林，方圆十里都划作了祭田。
黛玉已经在灵岩山下守了一个月的墓。
她在享殿旁的偏院里住下，一间简朴的厢房，一张木榻，一方旧书案，案上摊着她从京城带回的那些未完成的文稿。
每日卯时起身，先去墓门前上一炷香，把昨日的事絮絮叨叨地说一遍——苏州绣苑收了几个新学生，阿鲤会写自己的名字了。
然后回到偏院，研墨，提笔，接着写林淡未完的章程。写到日头西斜，再去墓门前上一炷香，把明日要做的事絮絮叨叨地说一遍。
然后回房，点灯，继续写。
墓门前的石阶上，她每天早上放一枝新摘的栀子，晚上收走昨日的枯枝，风雨无阻。
第三十日，栀子已经不大摘得到了。花期过了，山脚下只剩下零星几朵晚开的，藏在高处的枝叶间，要踮着脚尖伸长手臂才能够到。
第三十一日清早，黛玉出门时看到了意外的人。