野猪收拾完之后，曹大林家的院子里安静了几天。廊下的肉干又添了一排野猪腊肉，油汪汪的深红色在秋风里泛着光，闻着就让人流口水。春桃把野猪的板油全部炼了，白花花的猪油装了三个大坛子，整整齐齐地码在灶台下面的阴凉处，冬天炒菜炖菜全靠它们了。
十月初的天气一天凉过一天，早晨起来院子里的草叶上已经结了薄薄一层白霜，踩上去嘎吱嘎吱地响。曹大林去林场上工的时候换上了厚棉袄，领口竖起来挡风，呼出的白气在面前的空气里凝成一团再散开。林场的活也换了，从清理迹地变成了备冬材，周铁柱让工人们把夏天伐好的木段归拢到集材道上，等着冬天第一场雪下来之后用拖拉机往外运。
这天中午歇工吃饭的时候，曹大林正蹲在工棚外面的木墩上啃饼子，听到几个工友在议论着什么。一个姓赵的师傅端着搪瓷缸子蹲在旁边，一边喝粥一边跟旁边的人说：“场部北边那匹野马你们听说了没？林业局前阵子从山里头套来的，性子烈得不得了，谁靠近都尥蹶子，已经踢伤两个人了。场长说再不驯出来就送屠宰场去。”
曹大林嚼着饼子的动作慢了下来：“啥样的马？”
赵师傅看了他一眼：“骝色的，骨架大，四蹄粗壮，说是从老爷岭北坡那一片套的野马群里的领头公马，少说五六岁了。套回来之后拴在场部北边的马厩里，谁也近不了身，喂草料都得用长杆子挑进去。场长说了，谁要是能驯服了就归谁，要是驯不了月底就送走。”
曹大林把最后一口饼子塞进嘴里嚼了嚼咽下去，站起来把搪瓷缸子揣进怀里：“我去看看。”
骝风自打跟了曹大林之后，一直在院子里和周边草场上活动，早已习惯了他身上的气味和声音，是匹听话的好马。但曹大林心里一直想着再添一匹马，骝风虽然好使，但毕竟是拉车拉雪橇的主力，冬天货多了拉不过来，要是能再有一匹搭配着使，运力就翻倍了。
林场北边的马厩在工棚后面半里地的地方，几间木头搭建的棚子，围着一圈粗木栅栏。曹大林走到栅栏外面的时候就听到了马厩里传来的动静——粗重的鼻息声、蹄子踢打木板的声音、还有那种野性的、不安的嘶鸣，一下一下地从棚子里传出来。他放轻脚步走到栅栏边，隔着几根圆木往里看。
那匹骝色的野马正站在马厩最里头的角落里，体型比曹大林想象的大得多，肩高比骝风还高半头，脊背宽阔，四腿又粗又长，蹄子大得像两只扣着的碗。它的毛色是深骝色，接近枣红，鬃毛又长又密，从脖颈一直披到肩胛，在秋日的光线下泛着一层暗红色的光泽。它正低着头，一双眼睛警觉地盯着栅栏外面的动静，两只耳朵朝前支着，鼻孔张得老大，呼出的白气在寒冷的空气里一团一团地散开。
曹大林往前走了一步，手搭上了栅栏的上横木。野马立刻反应了——它的身体猛地一缩，后退了两步，然后前蹄抬起重重地踏在地面上，发出一声又闷又响的撞击声。它的耳朵向后抿着，眼睛瞪得溜圆，嘴里发出一声低沉的、带着警告意味的嘶鸣，把头甩了两下，鬃毛在甩动中在空中划出一道弧线。
曹大林没有动，只是站在栅栏外面，隔着五六步的距离看着它。他以前驯骝风的时候用过老法子——先让马熟悉人的气味，不急着靠近，每天在它面前出现，让它习惯自己的存在。野马最怕的是忽然靠近和忽然出声，只要让它知道你来了、你站着不动、你不会伤害它，它的警惕就会一点一点地消退。
他靠着栅栏站了一小会儿，在野马的注视中慢慢退开，转身回了工棚。但他打定了主意，从那天起，每天中午歇工的时候都来马厩边站上一阵子。
第一天，野马离他最远，缩在棚子最里头不敢出来，只在曹大林站到栅栏边的时候从棚柱缝隙里露一只眼睛看他。
第二天，它往外走了两步，站在棚子门口，歪着脑袋看他。
第三天，曹大林隔着栅栏往马厩地面上放了一把干草——不是抛进去，是隔着栅栏轻轻搁在木桩顶上，让野马自己决定要不要过来吃。他放下干草之后转身就走，没有回头看它。但走了十几步之后，他听到了身后传来干草被咬住的咀嚼声。
第四天，曹大林推开栅栏门，走进了马厩前的围栏里。野马往后退到了墙根，整个身体绷得像一张弓，但这一次它没有尥蹶子。它只是看着曹大林，鼻孔一张一合地翕动着，耳朵来回转了又转，像是在判断这个人到底要干什么。曹大林在围栏中间站了一会儿，没有说话没有动作，然后转身退了出去。
一周之后，曹大林终于走进了马厩。他手里攥着一把干草和半根胡萝卜，步子放得极慢极轻，每一步都停一下，让野马有足够的时间反应。野马缩在马厩最里面的墙角，耳朵朝前支着，目光一直锁定着他。曹大林在距离它三四步远的地方停住了，把干草和胡萝卜放在地上，然后蹲下来，没有看它，只是低着头看着地面。
野马犹豫了很久。它的鼻翼急促地翕动着，捕捉着曹大林身上的气味——有干草味、有林场木屑味、有汗味，还有一股淡淡的、让它不太熟悉的温和气味。它缓慢地往前迈了一步，然后又迈了一步，低下头，凑近了曹大林放在地上的那把干草，叼起一根嚼了嚼，又叼起一根。
曹大林全程没有动，没有抬头看它，也没有伸手去摸它。他只是蹲着，把自己变成一团不会动的、没有威胁的物体，让野马在他身边放松警惕。
又过了几天，他开始尝试牵马出厩。野马第一次被牵出马厩的时候挣了三次，前蹄刨地，后腿微屈准备尥蹶子。曹大林没有硬拽缰绳，每次它挣的时候他都停下，等它安静下来再走。三步一停、五步一顿，用了将近半个时辰才从马厩门口走到了外面的围栏里。
又过了一周，野马已经能让他牵着在围栏里慢慢走了。它的步子从最初的僵硬和抗拒，渐渐变得平滑了一些，但眼神中那种野性的警惕仍未完全消散。曹大林每天收工之后都来跟它待一会儿，喂一把干草、跟它说几句话、用手掌顺着它的脖颈从前往后慢慢地抚过一遍。它一开始还是会躲，后来渐渐不躲了，只是歪着头看他，耳轮微微转动，在判断着这个人的每一个动作。
十月底的一天，曹大林在林场北边的那片空旷草地上，翻身上了马背。野马在他翻上去的瞬间猛地弹跳了一下，四蹄同时离地，整个身体剧烈地抖动了一下。曹大林双腿夹紧马腹，身体压低，双手轻轻攥着缰绳但没有用力勒。野马又跳了两次，转了一个圈，然后停了下来，站在原地大口喘着气，耳朵转了两下，似乎在思考着什么。它没有把曹大林摔下来。
曹大林用脚跟轻轻磕了一下马腹，野马往前走了几步，又走了几步，然后开始沿着草地边缘小跑起来。它的步子带着一种与生俱来的野性力量，每一步都迈得又大又有弹性，但不再抗拒背上的骑手了。曹大林骑着它在草地上跑了两个来回，然后轻轻勒缰让马慢慢停下来，翻身下了马背，拍了拍野马的脖子。野马甩了一下脑袋，呼出一口热气，低下头来凑近了他的手掌，鼻盘触碰了一下他的掌心，温热的鼻息喷在他的手指上，带着干草和野草混合的气味。
“你以后就叫骝风吧。”曹大林摸着野马的鬃毛，在它耳边轻声说，“跟我回家。”
骝风似乎听懂了。它低下脑袋用鼻尖轻轻蹭了蹭曹大林的肩膀，尾巴甩了甩，站在他身边没有再动。秋风吹过草场，把已经枯黄的野草吹得伏倒了一片，阳光从西边的山脊线上斜射过来，把一人一马的影子拉得又长又宽，在草地上叠在一起。曹大林牵着骝风走回马厩的时候，张师傅远远地看见了，朝曹大林竖了个大拇指：“大林，还是你有本事，这马在场部拴了大半个月没人能靠近，你这才几天就牵出来了。”
曹大林笑着摆了摆手，把骝风牵进马厩里拴好，添了一大捧干草和一把黄豆。骝风低头吃着草，耳朵不再警觉地转动了，而是放松地向两侧耷拉着，咀嚼草料的声响混着秋风的哨声，在马厩里回荡着。曹大林靠在门框上，看着这匹原本谁都不服的野马安安静静地吃着草，心里盘算着冬天拉雪橇的时候骝风和骝风一前一后配合着走，运货量能比单马多出一倍。他拍了拍手上的草屑，转身往家走，步子比平时轻快了几分，山虎从远处跑过来迎他，尾巴摇着，蹭了蹭他的裤腿。青翅从空中落下来，在他头顶上方低低地盘旋了一圈，然后落回了他的肩膀上，爪子抓了抓他棉袄的肩头，收拢了翅膀。曹大林一手摸着山虎的脑袋，一手轻轻抬了抬肩膀让青翅站得更稳，沿着屯口的小路走回了自家的院子，暮色正在一点一点地合拢，把天边最后那抹橘红色的光吞进了山背后。