一九九零年二月十日，正月十五刚过。曹大林从县城回到草北屯，这次他是来接老父亲的。老父亲七十多了，一辈子没离开过屯子，连县城都没去过几次。曹大林想接他去县城住几天，看看外面的世界。
“爹，跟我去县城住几天吧。”曹大林坐在炕沿上。
老父亲正在抽烟，听了这话，摇了摇头：“不去，县城有啥好看的？”
“爹，您一辈子没出过屯子，去看看呗。住几天就送您回来。”
“不去，住不惯。”
春桃在一旁劝：“爹，去吧。县城有楼房，有电梯，有公园，有戏院。您去看看，回来跟老哥们讲讲。”
山山也跑过来，拉着爷爷的手：“爷爷，去吧。我带你去看火车，看大楼。”
老父亲看着山山，笑了。他摸了摸山山的头，说：“行，爷爷去。”
曹大林高兴坏了，赶紧帮老父亲收拾东西。老父亲带了一套换洗衣服、一双布鞋、一个烟袋锅子、一包旱烟。他把东西装进一个布包里，背在肩上。
“爹，就带这么点？”
“够了，又不是搬家。”
愣子开着车来了，送他们回县城。老父亲上了车，坐在后座上，山山坐在他旁边。车开了，老父亲看着窗外的雪景，不说话。
“爷爷，你看，那棵树好大。”山山指着窗外。
“那是大青杨，比你爷爷年纪还大。”
“爷爷，你见过这么大的树吗？”
“见过，山里有比这还大的。”
到了县城，老父亲下了车，站在胡同口，四处张望。县城比他想象的大，楼房比他想象的高，街上的人比他想象的多。
“爹，走吧，家在前面。”曹大林领着他往家走。
到了家，老父亲进了院子，看了看那棵枣树，看了看石桌石凳，看了看新盖的棚子。
“大林，这院子不错。”
“爹，进屋看看。”
老父亲进了屋，堂屋里摆着八仙桌、椅子、条案，墙上贴着年画。卧室里盘着炕，炕上铺着新席子、新床单、新被褥。厨房里有灶台、水缸、碗柜，锅碗瓢盆一应俱全。
“大林，这房子花了不少钱吧？”
“两千六，爹。您给我的钱还没用完。”
“两千六，不贵。”老父亲坐在炕上，摸了摸炕席，“好，比屯里的房子好。”
下午，曹大林带老父亲去了铺面。铺面里人来人往，小芳在招呼客人，小翠在称货，大伟在搬货。老父亲站在门口，看着这一切，眼睛亮了。
“大林，这是你的店？”
“对，爹。长白山山货行。”
老父亲走进去，在货架前转了一圈，看了看木耳、蘑菇、松籽、榛子、人参、鹿茸、干海参、干贝、虾米、海带。
“大林，你卖这么多东西？”
“爹，这是山货，这是海鲜干货，都是好东西。”
老父亲拿起一棵人参，看了看：“这参哪儿的？”
“山里的，我跟老赶挖的。”
“好参。”老父亲放下人参，又拿起一包干贝，“这是啥？”
“干贝，海里的，煮粥炖汤都行。”
老父亲点了点头，没再问。
第二天，曹大林带老父亲去逛公园。公园不大，有一个湖，湖上有桥，桥上有亭子。湖里有鸭子船，岸上有柳树、花坛、长椅。
“爹，这公园咋样？”
“还行，比屯里的山差远了。”
曹大林笑了。老父亲一辈子跟山打交道，看惯了山，看公园当然觉得小。
从公园出来，曹大林带老父亲去饭店吃饭。他点了四个菜：红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、炖豆腐。老父亲吃了一口红烧肉，点了点头：“还行，没你妈做的好吃。”
“我妈做的当然好吃。”
吃完饭，曹大林带老父亲去戏院看戏。戏院不大，能坐几百人。今天唱的是评剧《刘巧儿》，老父亲听得很入神，跟着哼了起来。
“爹，好听不？”
“好听，比收音机里的好听。”
戏看完了，天快黑了。曹大林带着老父亲回家。春桃已经做好了晚饭，炖了一只鸡，炒了一盘鸡蛋，拌了一个凉菜。
“爹，明天我带您去动物园。”山山说。
“动物园？有啥？”
“有老虎、狮子、猴子、大象。”
“老虎？”老父亲眼睛一亮，“好，明天去看老虎。”
第三天，曹大林带老父亲去动物园。动物园在城北，坐公交车要半个小时。老父亲第一次坐公交车，看着窗外的街景，不说话。
到了动物园，老父亲看了老虎、狮子、猴子、大象、长颈鹿、斑马。他站在老虎笼子前，看了半天。
“爹，这老虎咋样？”曹大林问。
“没山里的老虎大。”老父亲摇了摇头，“这是小老虎，山里的比这大一圈。”
曹大林笑了。老父亲一辈子跟山打交道，山里的老虎他见过，动物园的老虎当然觉得小。
在县城待了五天，老父亲说要回去了，住不惯。
“爹，再住几天吧。”曹大林劝。
“不住了，住不惯。还是屯里好，有山有水，有老哥们。”老父亲收拾东西，“大林，你在县城好好干，爹在屯里等你。”
曹大林送老父亲回去。愣子开车，老父亲坐在后座上，看着窗外，不说话。
“爹，您回去别太累，有事给我打电话。”
“没事，你放心。”老父亲拍了拍他的手，“大林，你有出息，爹高兴。”