一九八九年二月一日，腊月二十五。曹大林从县城回到草北屯，这次他不是来收货的，也不是来打猎的，是来参加林场年会的。虽然他已经停薪留职一年多了，但他的关系还在林场，场长老韩头特意给他打了电话，让他回来参加年会，说“大林，你是咱林场出去的人，回来看看老伙计们”。
曹大林带了一箱酒、两条烟、几包糖果，骑自行车回了屯里。路上雪厚，骑不动，推着走了两个多小时。到了屯里，他没先回家，直接去了林场场部。
场部是一栋红砖房，门口挂着“草北屯林场”的牌子。院子里停着几辆拉木头的卡车，车斗里还残留着锯末和树皮。几个工人正在院子里劈柴，看到曹大林来了，都放下斧头打招呼。
“大林回来了！”
“回来了，兄弟们。”曹大林停好自行车，从车上拿下酒和烟，“过年了，给大家带点东西。”
工人们围过来，接过烟，点上了。一个年轻工人吸了一口，眯着眼睛说:“大林哥，听说你在县城发财了？”
“发啥财，混口饭吃。”
年会安排在下午，在场部的会议室里。会议室不大，能坐三四十人。墙上挂着毛主席像，像下面是一排椅子。前面摆着一张桌子，铺着白布，上面放着茶壶茶碗。
曹大林进去的时候，会议室里已经坐了不少人。大老赵、小山东、二老张、愣子、老赶都在。看到他进来，都站起来打招呼。
“大林，你来了！”大老赵走过来，拍了拍他的肩膀，“在县城养胖了。”
“胖了？我瘦了。”曹大林笑着说。
“瘦啥，脸都圆了。”
曹大林跟老工友们一一握手。大老赵的手还是那么粗糙，小山东的手还是那么有劲，二老张的手还是那么凉。老赶坐在角落里，腿搁在凳子上，看到曹大林，笑了笑。
“老赶叔，腿咋样了？”曹大林走过去。
“老毛病了，不碍事。”老赶磕了磕烟袋锅子，“大林，听说你前阵子迷路了？”
“迷了，差点没出来。”
“在山里混，迷路是常事。不迷几次路，成不了好猎人。”
下午两点，年会开始了。场长老韩头坐在前面，穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐。他清了清嗓子，开始讲话。
“同志们，今天咱们开个年会，总结一下今年的工作。”老韩头的声音不大，但很清楚，“今年咱们林场伐木一万两千立方米，超额完成了任务。安全生产方面，没有发生重大事故。这是全体职工努力的结果，我代表场部，向大家表示感谢。”
大家鼓掌。老韩头摆了摆手，继续说:“明年，林场要改革。上头有精神，要减员增效。具体咋改，现在还不知道。但有一点可以肯定，林场的日子不会像以前那么好过了。”
下面交头接耳，议论纷纷。大老赵皱着眉头，小山东脸色凝重，二老张低着头不说话。
“但是，”老韩头提高了声音，“不管咋改，林场不会不管大家。只要大家在林场一天，林场就管大家一天。”
讲完话，老韩头开始发奖。先进个人、先进班组、安全生产奖、节约标兵奖，一个个念名字，一个个上台领奖。大老赵得了先进个人，小山东得了安全生产奖，愣子得了节约标兵奖。
愣子上台领奖的时候，脸红了，手都不知道往哪儿放。老韩头把奖状递给他，说:“愣子，好好干。”
“谢谢场长。”愣子接过奖状，鞠了个躬，走下台。
曹大林没有得奖，他已经停薪留职了，不在评选范围内。但老韩头在讲话中提到了他:“曹大林同志，虽然停薪留职了，但他给咱林场争了光。他在县城开店，卖咱林场的山货，让外人知道咱草北屯有好东西。”
大家又鼓掌，曹大林站起来，朝大家点了点头。
年会开了一个多小时，结束后是联欢。联欢也在会议室里，桌椅挪开，腾出一块空地。有人唱歌，有人跳舞，有人讲笑话。大老赵唱了一首《三大纪律八项注意》，跑调跑得厉害，大家笑得前仰后合。小山东讲了一个部队里的笑话，说新兵训练，班长让新兵趴在地上瞄准，新兵趴了半天，问班长:“班长，我瞄准的是哪儿？”班长说:“你瞄准的是食堂。”大家又笑了。
曹大林也唱了一首歌，唱的是《北国之春》。他在县城练过几次，调子记得住，但唱到高音上不去，破音了。大家还是鼓掌，说大林唱得好。
愣子没表演节目，他坐在角落里，给大家倒水、递烟。有人让他唱一个，他摇摇头，脸红得像关公。
联欢到傍晚才结束。曹大林拉着大老赵、小山东、愣子、老赶，去老父亲家吃饭。春桃从县城带了些菜回来，老父亲炖了一锅狍子肉，春桃炒了几个菜，大家围在桌前，喝酒吃肉。
“大林，你现在日子好了，不忘老兄弟，够意思。”大老赵端起酒杯。
“赵哥，咱们是一个坑里滚出来的，不能忘。”曹大林跟他碰了一杯。
“大林哥，我想跟你干。”小山东放下酒杯，“林场要减员，我怕是待不住了。”
“山东，你想好了？”
“想好了，跟你干，有饭吃就行。”
“行，你来，我安排你。”
愣子在一旁听着，插了一句:“山东哥，你来了咱俩一起管养殖场。”
“行，管养殖场。”
老赶没说话，慢慢喝着酒。曹大林看了他一眼，问:“老赶叔，您有啥想法？”
“我没啥想法，你们年轻人干，我在后面给你们撑着。”
酒喝到半夜，大老赵喝多了，趴在桌上睡着了。小山东也喝多了，靠在椅子上打呼噜。愣子还清醒着，把大老赵和小山东扶回家。
“愣子，你少喝点。”曹大林说。
“曹哥，我没醉。”
“没醉就好。”
送走了大家，曹大林坐在炕上，想着老韩头的话。林场要减员，工友们要下岗。他帮不了所有人，但能帮一个是一个。小山东来了，养殖场就多了一个人手。以后生意再做大些，还能再招人。
“大林，想啥呢？”春桃端着一杯茶进来。
“想林场的事。”
“别想了，睡吧，明天还要回县城。”
曹大林接过茶，喝了一口，放在桌上。他躺在炕上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在雪地上，白晃晃的。
他想起了第一次来林场的情景。那时候他才十八岁，什么都不懂，连锯都不会磨。大老赵教他伐木，老赶教他抬参，吴炮手教他打猎。几年下来，他学会了在山里生存的本事。
现在，他离开了林场，去了县城。但他知道，他离不开山。山是他的根，山是他的命。不管在县城待多久，他终究是山里人。