九月十日，白露刚过，长白山草北屯的空气中弥漫着秋收的气息。合作社大院里的晒场上，玉米棒子堆成了金黄的小山，黄豆、绿豆、红豆分门别类晾晒在席子上。但今年的秋收和往年不同——除了庄稼，还有另一件大事：生态狩猎季即将开始。
按照去年制定的《生态狩猎管理细则》，狩猎季从十月一日开始，持续到十二月三十一日，共三个月。现在距离狩猎季开始还有二十天，正是备战的时候。
合作社会议室里，生态狩猎队的二十名队员全部到齐。他们是去年经过严格培训考核，取得“生态猎人证”的第一批持证猎人。队长是刘二愣子，副队长是阿雅——这个夏天刚从林业中专毕业回来的年轻人，现在是合作社的技术骨干。
曹大林站在前面，墙上挂着一张北山狩猎区域地图。地图上不同颜色标注着不同区域：红色是核心保护区，全年禁猎；黄色是缓冲保护区，限时禁猎；绿色是狩猎区，又分三个小区——A区、b区、c区，实行轮猎制，每年只开放一个区。
“今年的狩猎区是b区，”曹大林用木棍指着地图上的绿色区域，“面积约五千亩，主要是柞树林和混交林。根据护卫队夏季巡山记录，b区有马鹿约三十头，狍子约五十头，野猪约二十头。按规矩，狩猎量不能超过种群数量的百分之二十，所以今年的指标是：马鹿六头，狍子十头，野猪四头。”
台下队员们认真记录。这些数字不是随便定的，是阿雅根据林业学原理，结合实地调查算出来的。
“指标分配到人，”曹大林继续说，“每人限两头猎物，但具体打什么，看实际情况。原则是：优先打危害庄稼的野猪，其次打种群数量偏多的狍子，最后才是马鹿。记住，公鹿角分六叉以上才能打，母鹿一律禁打。”
吴炮手坐在前排，补充道：“还有年龄。要打壮年的，不能打老的，也不能打太小的。老的繁殖能力弱，但经验丰富，能带种群；太小的还没长成，要留种。”
这些都是老猎人的经验，现在写进了细则里。
接下来是装备准备。合作社今年专门拨了一笔钱，更新狩猎装备。刘二愣子展示新到的装备：
“首先是枪，”他拿起一支五六式半自动步枪，“还是咱们的老伙伴，但今年全部做了保养，换了新膛线。每人配发五十发子弹，但要记住：实际狩猎只能用二十发，剩下的备用。”
“为什么只让用二十发？”一个年轻队员问。
“为了逼你们提高命中率，”阿雅解释，“二十发子弹，意味着你最多只有二十次机会。打不中，指标就浪费了。这样能让大家更认真，更珍惜每一次开枪。”
“其次是望远镜，”刘二愣子拿起一个双筒望远镜，“这是军用退役的，但保养得很好，能看五百米。观察清楚了再决定打不打，避免误伤。”
“还有这个，”他拿出一件迷彩服，“新做的狩猎服，迷彩色，能在林子里隐蔽。还有防寒靴、手套、帽子，全套。”
“最后是这个，”阿雅拿出一个小本子，“狩猎记录本。每次狩猎，要记录时间、地点、猎物种类、大小、公母、角的情况。回来后统一上交，作为科研数据。”
装备发下去，队员们很兴奋。但更重要的准备在后面——技能训练。
第二天开始，为期十天的强化训练。训练内容分四块：枪法、追踪、隐蔽、急救。
枪法训练在合作社靶场。吴炮手亲自执教。老人虽然七十六了，但端枪的手依然稳。
“打猎和打仗不一样，”他站在靶场边讲解，“打仗要连续射击，压制敌人。打猎要一枪毙命，减少猎物痛苦。所以，枪法要准，要稳。”
他示范：一百米外立着鹿形靶，卧姿，瞄准，击发。“砰！”子弹正中靶心。
“看到没有？呼吸要缓，心跳要平，手要稳。瞄准不是瞄一个点，是瞄一个区域——心脏区域。鹿在动，不可能瞄得那么准，但要保证打中要害。”
队员们轮流练习。开始成绩参差不齐，有人五发只中三发，还有人脱靶。吴炮手不急，一个个纠正姿势，讲解要领。
“你，肩膀太紧，放松。你，扣扳机太猛，要柔。你，呼吸太急，要缓。”
练了三天，成绩上来了。最好的能五发全中靶心，最差的也能中四发。
“可以了，”吴炮手满意，“但记住，靶子是死的，鹿是活的。真正打猎时，鹿在跑，在跳，在回头，情况复杂得多。所以还要练移动靶。”
移动靶是用绳子拉着靶子在树林里跑，模拟鹿逃跑。这个更难，开始十发能中三发就不错了。但练到第五天，能中六七发了。
“差不多了，”吴炮手说，“剩下的靠经验和临场发挥。”
追踪训练由张大山负责。老药农一辈子在山里走，追踪是他的看家本事。
训练在树林里进行。张大山事先布置了“兽道”——用树枝在地上划出痕迹，模拟动物脚印。
“看这个脚印，”他指着一串痕迹，“前深后浅，说明鹿在跑。看这个，脚印乱，说明鹿受惊了，在躲。看这个，脚印旁边有断草，说明鹿在吃草。”
队员们蹲下仔细观察，用本子画下脚印形状，记下特征。
“追踪不只是看脚印，”张大山继续讲，“还要听声音，闻气味，看痕迹。鹿走过，会碰掉树叶，会留下粪便，会有气味。老猎人能闻出公鹿母鹿，能听出鹿的年龄。”
他现场演示：闭着眼，用耳朵听。“现在林子里有三只鸟在叫，一只在东南，两只在西北。有风吹树叶声，有流水声，还有……一只松鼠在跑。”
队员们佩服得五体投地。
“这得练，”张大山说，“几十年练出来的。你们年轻，耳朵好，多练也能行。”
隐蔽训练由孟库负责。鄂伦春猎人最擅长隐蔽，他们能在树林里一动不动待几个小时，等猎物靠近。
训练方法简单但难熬：选个隐蔽处，趴下或蹲下，不能动，不能出声，不能抽烟，甚至不能大声呼吸。开始十分钟，二十分钟，后来逐渐加到一个小时。
“最难的不是不动，是克服无聊，”孟库说，“你会想这想那，会走神。一走神，动作就变形，就可能被猎物发现。所以要练定力，练专注。”
队员们开始不适应，半小时就腰酸背痛，东张西望。但练了几天，能坚持一小时了。
“还不够，”孟库说，“真正打猎，可能要等两小时，三小时。但先练好一小时，慢慢加。”
急救训练是新增内容，由阿雅负责。他在林业中专学过野外急救。
“打猎难免有意外：摔伤、冻伤、被动物攻击、甚至枪走火。所以每个人都要学急救。”阿雅准备了绷带、夹板、消毒药水等。
他教包扎伤口：“伤口要清理干净，用消毒水，不能直接用土捂——那是老办法，容易感染。”
教骨折固定：“用树枝做夹板，但要垫软布，不能直接绑，会伤皮肤。”
教冻伤处理：“不能用雪搓，不能用火烤。要慢慢回暖，用温水泡，轻轻按摩。”
还教心肺复苏：“有人昏迷了，要先检查呼吸心跳，没有就要做心肺复苏。这个能救命。”
队员们学得很认真。他们知道，这些知识关键时刻真能救命。
十天的强化训练结束，进行了一次综合考核。模拟真实狩猎场景：在山林里寻找“猎物”（用稻草做的假鹿），找到后要在规定距离内一枪“击毙”（打中要害区域），然后处理“伤口”（急救包扎），最后把“猎物”运回。
二十个队员，分五组。刘二愣子和阿雅做裁判。
第一组表现不错：找到猎物，一枪命中，包扎规范，运输顺利。但时间用了两小时，太长。
第二组出了意外：一个队员滑倒摔伤腿。其他队员立即施救——包扎固定，制作担架，抬着伤员和猎物一起返回。虽然超时，但处置得当，加分。
第三组最精彩：他们发现“猎物”时，“猎物”在移动（裁判拖着跑）。队员没有贸然开枪，而是隐蔽接近，等“猎物”停下吃草时，一枪命中。用时最短，成绩最好。
第四组犯了错误：开枪距离太远，没打中要害，“猎物”跑了。他们追踪了半小时才补枪。扣分。
第五组中规中矩。
考核结束，刘二愣子讲评：“总的来说，都不错。但问题也有：隐蔽不够好，追踪不够细，枪法不够准。还有十天时间，继续练。”
阿雅从技术角度分析：“根据数据，平均命中率百分之七十，可以接受。但追踪成功率只有百分之六十，需要提高。隐蔽时间平均四十分钟，太短——真正狩猎可能要等更久。”
队员们知道差距，训练更刻苦了。
训练之余，还要做其他准备。合作社组织人手，在狩猎区搭建了四个临时营地——不是住人的，是放装备和休息的。每个营地有简易木屋，储存着干粮、水、药品、备用弹药。
还在狩猎区的主要路口设置了检查站，由护卫队队员值班，记录进出人员、时间、猎物。这是为了防止有人违规狩猎，也是为了安全——知道谁在哪儿，万一出事能及时救援。
最特别的准备是“猎物处理场”。在合作社后院搭了个棚子，里面砌了水泥台，准备了各种工具：剥皮刀、剔骨刀、锯子、秤，还有冷库（用山洞改的，冬天天然冷藏）。
“猎物打回来，要在这里统一处理，”曹大林交代，“皮怎么硝，肉怎么分，骨怎么用，都有规矩。不能私自分，更不能私下卖。这是合作社的纪律。”
一切准备就绪。九月二十五日，离狩猎季开始还有五天，合作社开了动员会。
不仅狩猎队员参加，全体社员都来了。因为狩猎不只是猎人的事，是全体社员的事——猎物要统一分配，收入要集体分红。
曹大林讲话：“大家都知道，今年是咱们恢复生态狩猎的第二年。去年小试牛刀，效果不错。今年要正规化，要做出样子，要证明给所有人看：狩猎和保护不矛盾，可以兼顾。”
“但我要强调三点：第一，安全第一。任何时候，人命最重要。遇到危险，宁可放弃猎物，也要保证安全。”
“第二，规矩为王。细则定出来了，就要严格执行。谁违规，谁受罚，没有例外。”
“第三，珍惜猎物。每一头猎物都是山的馈赠，都要充分利用，不能浪费。”
吴炮手代表老猎人发言：“我打了一辈子猎，从来没像现在这样，有这么多规矩。但我觉得好。有规矩，山才能常在，猎才能长打。年轻人要记住：咱们是靠山吃饭，但不能吃垮山。要细水长流。”
阿雅代表年轻猎人发言：“我们学了现代林业知识，知道生态平衡的重要。我们会在老辈人经验的基础上，加上科学方法，做到可持续狩猎。”
刘二愣子代表狩猎队表决心：“我们二十个人，保证遵守规矩，保证完成任务，保证安全归来。”
会议结束，狩猎队进行最后的装备检查。枪、子弹、望远镜、记录本、急救包、干粮、水壶……一件件清点，一样样确认。
夜里，曹大林睡不着。他来到训练场，看到刘二愣子还在练枪。
“还不睡？”
“再练练，”刘二愣子放下枪，“心里没底。”
“训练不是都合格了吗？”
“合格是合格，但真到山里，情况千变万化。我怕出错，怕给合作社丢脸。”
曹大林拍拍他肩膀：“有这份心，就不会出大错。记住，打猎不是比赛，不是表演，是责任。对山的责任，对猎物的责任，对后代的责任。”
“我记住了。”
两人看着夜空。繁星点点，明天该是个好天气。
“曹主任，你说，咱们这条路，能走多远？”刘二愣子忽然问。
曹大林沉默片刻：“能走多远，看咱们怎么走。走得正，走得稳，就能一直走下去。走歪了，走急了，就可能断。”
“那咱们走得正吗？”
“正不正，不是自己说，是山说，是后代说。咱们现在做的，就是让山能一直青，让后代有猎可打，有山可依。这就是正。”
刘二愣子点头：“我懂了。”
第二天，九月二十六日，狩猎队进山做最后一次实地勘察。不是打猎，是熟悉地形，确认兽道，检查营地。
二十个人分四组，每组负责一个区域。刘二愣子带一组去b区核心地带。
秋日的山林，色彩斑斓。柞树叶子黄了，枫树叶子红了，松树还是绿的。地上铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。
他们沿着兽道走，不时停下来观察。发现了几处新鲜的鹿粪，还有野猪拱地的痕迹。
“看这儿，”阿雅指着一棵树，“树皮被蹭掉了，是熊蹭的。高度看，是头成年熊。”
“熊在狩猎区吗？”一个队员紧张。
“在，但不多，”阿雅翻看记录，“b区记录有两头熊，一般不主动攻击人。遇到躲开就行。”
继续走，到了一个山泉边。泉水清澈，周围有很多动物脚印。
“这是饮水点，”刘二愣子判断，“鹿、狍子、野猪都来这儿喝水。可以在这儿设观察点。”
他们选了个隐蔽处，搭了个简易掩体——用树枝编成篱笆，外面盖着藤蔓，里面能藏两个人。
“狩猎时，可以在这儿等，”刘二愣子说，“但要保持距离，不能污染水源。”
勘察了一天，收获很大。对狩猎区的地形、动物分布、活动规律，有了更清晰的了解。
晚上回合作社，各组交流情况。绘制了更精细的狩猎地图，标注了饮水点、兽道、隐蔽处、危险区域。
九月三十日，狩猎季开始前最后一天。一切准备就绪。
曹大林召集狩猎队，做最后叮嘱。
“明天开始，你们就是长白山第一批正规的生态猎人。你们的一举一动，不只代表自己，代表合作社，代表整个生态狩猎的理念。”
“山看着你们，动物看着你们，后代看着你们。”
“要敬畏，要谨慎，要负责。”
“祝你们丰收，更祝你们平安。”
队员们肃立，敬礼——不是军礼，是猎人礼：右手抚胸，低头。
礼毕，解散。
夜里，二十个人，二十支枪，二十颗心，都在等待着黎明的到来。
等待狩猎季的开始，
等待生态狩猎的又一次实践，
等待与山的又一次对话。
山在那里，
人在那里，
规矩在那里，
希望在那里。