这天下班之后，林观潮去了周牧之的古董店。
四马路中段，门面不大，夹在一家卖茶叶的和一家修钟表的铺子之间。门口挂着一块褪了色的木匾，上书“古云斋”三个字，字迹是颜体，落款处已经模糊不清了。
推门进去，一股陈年木头和旧纸混合的气息扑面而来。
光线有些暗，架子上摆着瓶瓶罐罐和零散的旧书，几幅字画卷起来靠在墙角，一只青花瓷瓶立在窗边，瓶身上落了一层薄灰。
柜台后面坐着一个穿灰布长衫的男人，正在低头用一把小刷子清理一只瓷碗的纹路。他听到门响，抬起头来。
他看见了林观潮。
她站在门口逆着光，秋日的光线从她身后涌进来，把她的轮廓镀上一层淡金色的边。她的脸在光与影的交界处，每一寸线条都清晰得惊人。
周牧之见过她的照片。军统递过来的、一张从证件上翻拍的模糊黑白影像。
照片上的人五官端正，但远远没有到“让人失神”的程度。而现在站在门口的这个人，比照片上漂亮了太多。
他放下手里的小刷子，站起来，迎了上去。
“林小姐。”他的声音很平，带着一种职业性的沉稳，“您来了。”
林观潮走到柜台前，把手里的一只布袋放在台面上。布袋里是一只她从亨利公寓里顺手拿来的小铜香炉，不算什么贵重东西，但足够作为登门的由头。
“周老板，这是我在朋友那里看到的一件东西。我不懂行，想请您掌掌眼。”
周牧之的目光在布袋上停了一瞬，然后抬起来，重新落在她脸上。
他没有立刻打开布袋。
他看着她的眼睛，目光在她的脸上停留了片刻，然后他微微侧了一下头，做了一个“请”的手势。
“楼上请。”
楼上是一间小小的会客室。没有窗户，只有一盏煤油灯，灯光昏黄，照在两个人之间一张旧木桌上。周牧之拉上布帘，转过身来看她。
他比林观潮想象中要年轻一些。
大约三十出头，身形修长，肩背挺直，穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口挽起一圈，露出一截干净的手腕。
他的五官不属于那种第一眼就让人惊艳的类型——眉骨不高，鼻梁也不算特别挺拔——但组合在一起，有一种让人看了还想再看的气质。皮肤偏白，颧骨处有一道极淡的旧疤痕，若不仔细看几乎注意不到。
最引人注意的是他的眼睛。那双眼睛很安静，像冬天结冰的湖面，底下有一些看不见的东西在缓缓移动。他的左手戴着一只黑色的皮手套。
或许是受过特工训练，见生人的时候，林观潮已经情不自禁这样细致观察了。
“坐。”他说，自己也坐了下来，“路上顺利吗？”
“顺利。”
“住在亨利·德·蒙福尔那里？”他的语气很平，像是在确认一件他已经知道的事。
“是。”
“理由？”
“他是我名义上的男友。我跟着他来上海，因为和家里闹翻了，暂时住在他那里。”
周牧之点了点头。他靠在椅背上，皮手套的手指在桌面上轻轻点了一下，又收回去。
他说：“你的掩护很好。外国男友、家里闹翻、租界的社交圈，这些都很合理。法租界有几个老住户已经注意到你了，但暂时还没有人深查。他们只是觉得‘来了一个漂亮女人’。你的名字还没有出现在任何一份需要被标记的名单上。”
“那很好。”
“但有一个问题。”他看着她，“你太漂亮了。漂亮到会让人记住你。漂亮到会让人想多看你一眼。而多看你一眼的人，会开始琢磨你。”
林观潮迎着他的目光，没有避开。她说了三个字：“我知道。”
周牧之把目光移开了。
他沉默了几秒钟。然后他说了一句话，一句他本来不应该说的话。作为一个经验丰富的特工，他应该在确认身份后直接分配任务。
但他沉默了几秒后，说：“你考虑过退出的机会吗？”
“什么？”
“你现在还在掩护期。你还可以走。可以回北平，或者去重庆。没有人会追究你。如果你现在退出，还来得及。”他看着她，目光里有一种东西，和刚才核实情报时完全不同的东西，“你确定你准备好了吗？”
她沉默了一瞬，然后反问：“你呢？”
周牧之没有回答。他低下头看着自己戴着手套的左手，皮手套的边缘已经有些磨损了。
他听到自己的声音说：“你明天开始，先熟悉法租界的几条主要路线。接头暗号和传递方式，我会通过‘常规渠道’告诉你。”
他的话在收住之前短暂地停了一下，像是想把什么不该说的话掐断。
他最后说的那几个字，每一个字的尾音都比前一个字更轻：“注意安全。”
林观潮点了点头，没有再多说什么。
她站起身，准备下楼。
走到楼梯口时，她停了一下，没有回头，只说了一句：“周老板，那只香炉，我是真的想让您帮我看看的。北平家里以前也有一只差不多的，我父亲很喜欢。”
周牧之站在柜台后面，看着她的背影消失在楼梯拐角。
他低头打开那只布袋，取出那只铜香炉，在手里翻看了一下。炉身的包浆温润，是件有些年头的东西，虽然不是官窑重器，但也算得上是正经的文房清供。
她选这件东西作为登门的由头，是用了心的，不是随便拿了一件什么破烂来糊弄人，而是真正挑了一件既不会引人注目、又能让她名正言顺地走进一家古董店的东西。
他放下香炉，站在柜台后面，望着门口那片已经空下来的光影，站了一会儿。
她太漂亮了。漂亮到让人无法忽视。漂亮到会让任何一个见过她的人，在提起她的名字时，脑海中浮现出一张清晰的脸。
这对于一个需要隐藏在人群中的人来说，是天生的劣势。
但她偏偏选了这条路。
他低下头，重新拿起那只小刷子，继续清理那只瓷碗的纹路。刷毛在釉面上走过，发出细微的沙沙声，像夜虫在低语。