傍晚时分，林观潮推开家门，迎面而来的是一股淡淡的清洁剂香气。
客厅的地板被擦得发亮，茶几上的水杯整齐地排列着，连阳台上的绿萝叶片都被细心地擦拭过，显得格外翠绿。
——只能是宴彦做的。
林观潮愣在玄关处，钥匙串在指尖轻轻晃动，金属碰撞声在安静的房间里显得格外清脆。目光扫过厨房，洗碗池里的碗碟已经被洗净，倒扣在沥水架上，反射着温润的光。
宴彦正坐在客厅里，奶奶的身旁。
他听见林观潮的脚步声，立刻站起身往门口走了几步，眼神里带着一丝局促，像是怕自己做得不够好。
奶奶坐在轮椅上，膝头摊着一本旧相册，笑眯眯地抬头：“囡囡回来啦？这小仔可勤快了，一下午没闲着。”
“宴彦，”林观潮朝他笑了笑，声音温和，“谢谢你。”
少年耳尖微红，低下头，手指无意识地捏紧，声音轻得几乎听不见：“老师……我应该的。”
林观潮没再多说什么，转身从冰箱里拿出一个新鲜的香瓜。
刀刃落在砧板上的声音清脆利落。橙黄的瓜瓤在灯光下泛着甜润的光泽，汁水顺着刀锋流淌。
“来，吃瓜。”她将切好的香瓜放在小碟里，递给奶奶和宴彦。
奶奶喜欢香瓜，她接过去，笑得像个孩子：“甜！”
宴彦接过瓜，指尖小心翼翼地避开与林观潮的触碰，低头咬了一小口。
甜味在舌尖化开的瞬间，他睫毛轻轻颤了颤，他真的很久没尝过这样简单而美好的滋味了。
林观潮看着他，觉得心里某个角落被轻轻捏了一下，酸涩难忍。
如果说林观潮本来就坚信，帮助每一个遭受霸凌的学生是老师的职责。那么现在，在短短的和宴彦接触的过程中，她已经开始心疼起了宴彦这个人。
明明是这样好的孩子啊？为什么他就要经历这些坏事呢？
林观潮转身系上围裙，打开冰箱问：“宴彦，你喜欢吃什么？有没有什么忌口的？”
宴彦愣了一下，像是没料到会被这样问。他张了张嘴，喉结滚动了一下，最终只低声说：“……我都可以。”
“那不行，”林观潮笑着摇头，语气轻松得像是在和相识多年的朋友聊天，“得选一个最喜欢的，比如……红烧排骨？番茄牛腩？酸菜鱼？或者蒸蛋？”
宴彦的指尖在身侧轻轻蜷缩，沉默了几秒，才小声说：“……蒸蛋。”
林观潮无奈地看了他一眼：“蒸蛋是老师随便说的，它根本不能算主菜呀。宴彦，认真点回答老师。本来，老师和奶奶也是要吃饭的啊。”
宴彦低下头：“……我真的喜欢蒸蛋，真的，老师。”
“好，那你点的菜就蒸蛋。我给你的蒸蛋先蒸起来。”林观潮利落地从冰箱里取出鸡蛋，动作娴熟地打散，“你来帮我打下手？好不好？”
宴彦和叶弗这样拘谨的孩子，让他们“帮帮忙”，反而会拉近和他们的距离，减轻他们心里的负担。
宴彦很快点点头，放下瓜碟，走到林观潮的身旁。
或许是因为营养不良，他现在的个子比她矮一些，站在料理台前时，让林观潮很容易联想到十一二岁时的关务光。
林观潮瞥见他额前的刘海垂下来，几乎要扫到眼睛，便自然而然地伸手，轻轻替他撩到耳后。
少年的发丝比想象中柔软，带着淡淡的洗发水香气，是她放在浴室那瓶薄荷味的。
“头发有点长了，改天带你去剪剪吧？”她随口说道，指尖不经意碰到他的耳廓，发现少年的耳尖烫得厉害。
这个动作太过自然，自然到做完她也没有意识到逾越了某种界限。
宴彦僵了一瞬，随即低下头，声音闷闷的：“……好。”
灯光下，他的侧脸线条干净柔和，睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，唇色淡而润。
林观潮这才发现，原来他生得很好看——不是那种张扬的俊朗，而是一种安静的、内敛的清秀，像是被岁月打磨过的玉石，温润却不夺目。
“帮我拿一下盐。”
宴彦递过调料罐，她接过，稳稳地撒了一小撮进去。
两人配合得很默契，宴彦虽然话少，但动作利落，总能提前一步递上她需要的工具。
蒸蛋上锅后，林观潮又炒了一盘青菜，简单炒了个小炒肉，打了一个番茄汤。家常的香气很快弥漫了整个厨房。
奶奶在客厅哼着走调的老歌，跑调的《茉莉花》混着轮椅转动的吱呀声。
蒸汽升腾中，番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡。
宴彦盯着锅里翻滚的红色汤汁，瞳孔微微扩散。他想起母亲唯一给他做过的那顿饭——便利店过期的关东煮，汤底飘着可疑的白色浮沫。
他从来不知道，原来“家”还可以是这样的。
没有劣质酒精和香水混合的气味，没有几天都没有处理的方便食品的包装，没有散落一地的暴露的衣物，没有陌生的来往的男男女女……
如此温暖、明亮、芬芳，让他想哭。
奇怪，被人推倒在地、被人用篮球砸他的头时，他总是一言不发、连一滴眼泪也没有、一个求饶的字都说不出口来。
在她的家里，他却好像突然变成了脆弱的小孩，总是想哭。
-
窗外的路灯亮起来，透过树的缝隙，在地面上投下摇晃的光斑。
宴彦坐在餐桌前，双手规规矩矩放在膝盖上，背挺得笔直，像是随时准备接受检阅的士兵。
林观潮已经知道他是拘谨守礼的孩子，只是假装没看见他泛红的眼眶，给他盛了满满的一碗饭，又把刚出锅的蒸蛋往他面前推了推：\"尝尝味道如何，咸了或者淡了？\"
蒸蛋表面光滑如镜，映出少年扭曲的倒影。
宴彦舀了一勺，热气模糊了他的镜片。他吹气的样子很小心，像是怕惊扰什么易碎的幻梦。
\"没有......很好吃。\"特别特别特别好吃。
他把最后一点蒸蛋汤汁都刮进碗里，连碗沿都擦得干干净净。
她说过，这是给他的。专门给他做的。