1.系统日志
【通知：Gd系列世界巡视开始，请各组系统谨慎对待，有任何异常数据务必备份上报。】
……
【警告：检测到Gd存在异动，Gd目前共存在宿主1人，请系统F尽快与该世界宿主（代号林观潮，级别F级）取得联系。】
……
【回函：F报告如下，由于宿主林观潮已登出Gd，意识已回收，无法与其取得联系。F建议处理方案为……】
2.不见人间许白头
咸宁帝是合格的中兴之主。
唯一被世人议论的，便是他年轻时偏爱风流，后宫佳丽三千，宠过的美人能排满整条朱雀街。可自四十岁后，不知怎的，那些莺莺燕燕再难入他的眼。
直到某一日，他在御花园撞见了一个折姚黄做簪花的少女。
那姑娘约莫十八岁，鬓边簪着新摘的姚黄，金灿灿的花瓣衬着她雪白的脸，明媚得刺眼。咸宁帝驻足，冷声问：“你不知道朕不许宫人折姚黄吗？”
少女吓得跪地，却仍懵懂抬头：“回陛下，奴婢……不知道。”
那一瞬，咸宁帝恍惚看见了另一个人——许多年前，在留园水榭边，曾有人同样澄澈的眼神望向他，轻声说：“我却只有一双眼睛，所以一时只能看见这一朵姚黄。”
他鬼使神差地将这少女纳入后宫，赐她华服珍宝，夜夜召幸。朝臣们私下议论，说陛下怕是又回到了年少轻狂时。
可不过短短数月，咸宁帝便不再踏入她的寝宫。
内侍小心翼翼地问：“陛下，可是苏昭仪伺候不周？”
咸宁帝摩挲着案头那本早已泛黄的诗集。
“美人自古如名将，不见人间许白头。”他淡淡道，“诚如是也。”
内侍不解其意，只当帝王心思难测。
可咸宁帝自己清楚。
他宠那少女，不过是因为她折花时的神态像极了记忆里的那个人。可当她真正成了他的妃子，低眉顺眼地讨好他时，那点相似便荡然无存。
——他终究是在透过她，看另一个再也见不到的人。
偶尔夜深人静，咸宁帝也会想：
若当年，他没有因为她的一句“长者赐，不可辞”就放弃强留她，是不是就不会这样念念不忘？
哪怕她是那样的美，得到了，也许与旁人也并没有什么不同。
可是他终究是没有得到过。从来都没有。
3.曾闻江东多旧事
江东书院的山长林观沧，是远近闻名的大儒。
他克己修身，待人温和，连茶都只饮最淡的龙井。
学子们敬他如父兄，世家贵族以请他讲学为荣。人人都道，林先生是真正的君子，如松如竹，清正端方。
可只有江东书院的老仆知道，他们的山长偶尔会出神。
有时是在竹林，风过时沙沙作响，他站在那儿，仿佛在等什么人唤他一声“哥哥”。
有时是在芭蕉丛前，盯着新结的蕉实发呆，指尖无意识地摩挲腰间一枚褪色的旧香囊——那里面装着几片干枯的海棠花瓣。
更多的时候，是在那株老海棠树下。花开时，他总在树下置一壶酒，却从不饮，只看着落花一片片覆满青石案。
……
某年夏至，书院设宴。
酒过三巡，学子们醉得东倒西歪，唯独林观沧仍坐得笔直。直到有人提起京中近事，说礼部侍郎家的千金及笄，容貌极盛，有“小林观潮”之称。
酒杯“啪”地落地。
众人惊愕望去，却见素来沉稳的山长竟踉跄起身，拂袖而去。
那夜暴雨倾盆。
老仆寻至后院时，林观沧正立于芭蕉丛前，执笔在蕉叶上题诗。墨迹淋漓，笔锋却凌厉如刀——
“当年手种相思木，今作他人合欢床。”
待写到“合欢”二字时，他的手忽然剧烈颤抖，墨汁晕开一大片。
老仆听见一声极低的哽咽。
再抬头时，蕉叶已被撕得粉碎，林观沧背对着他，声音沙哑得不成样子：“……收拾了吧。”
后来，那株芭蕉莫名枯死了。
林观沧命人移栽了新苗，却再未靠近过那片蕉丛。
学子们依旧敬仰他，说他如松如竹，清正端方。
她是他一生的暗疮与隐疾，永远无法同贰人言。
4.当时年少春衫薄
罗逢客这一生都只做了一个纨绔。
骑马倚斜桥，满楼红袖招。
他对谁都有情，只是记性不好。每次早上醒来就忘了曾经爱过谁。
……
罗逢客三十岁那年，罗家终于忍无可忍，逼他娶妻。
他摔了茶杯，冷笑：“再逼我，我就剃光了头发去做和尚！”
罗老爷气得胡子直抖：“你有那个本事吃苦？怕是连三天都撑不住！”
罗逢客大笑，转身就走。
他当然没去做和尚——因为他确实吃不了那个苦。
他只是又去了青楼，喝得烂醉，搂着新来的花魁亲了又亲，嘴里含糊喊着“潮姐”。
花魁娇笑着问：“潮姐是谁呀？”
罗逢客忽然就醒了。
他盯着花魁看了半晌，最后嗤笑一声，仰头灌下一整壶烈酒。
那天夜里下了一场小雨。
或许是因为酒喝得还不够多，天还没亮，罗逢客竟然就醒了。
昨晚被他忘情亲吻的妓女还在酣睡，他却像变了个人，冷漠地问：“什么时辰了？”
妓女迷迷糊糊答：“不知道……”
罗逢客没再说话，独自起身，推开窗户。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的衣袖。他伸手去接，冰凉的雨水落在掌心，又顺着指缝流走。
她死在夏季，又是早夭，只能快速下葬。她出棺的那日，也是这样的雨，这样的天色微明。
雨中的送葬队伍安静得像一场默戏，罗逢客站在巷子口，看着那具棺木被抬出林府，雨水打在黑漆棺盖上，像无声的眼泪。
好奇怪，上一次见她，她还笑着谢他的桃花酥。
现在，这个世界上竟然已经没有她了吗？
永远都不会有她了吗？
……
雨停了。
妓女醒来时，发现罗逢客已经走了。
桌上留了一锭金子，还有一把湿漉漉的、不知从哪儿折来的芭蕉叶。
5.明月不知君已去
南楼是在师叔药王谷的藏书阁里听到林观潮死讯的，彼时他正坐在案前，翻阅师叔珍藏的《金针秘要》。
南楼没有赶回京城。
赶回去做什么呢？
他不过是一个医者，如今患者都没了，还需要他去做什么呢？
他甚至继续跟着师叔学习医书，每日晨起辨药，夜半读书，仿佛什么都没发生过。
三日后，药王谷来了一位心疾患者。
南楼捻起银针，照例消毒、运劲、认穴。可针尖将将触及患者肌肤时，他的手突然抖如筛糠。
\"叮——\"
银针落地，在青石砖上蹦跳着，发出清脆的哀鸣。\"师侄？\"师叔皱眉看他。
南楼低头去捡针，却发现视线越来越模糊。有什么温热的东西砸在手背上，一滴，两滴......
他愣愣地抬手摸脸，摸到满掌潮湿。
——他竟然在哭。
而且哭得这样安静，连自己都没察觉。
6.看朱成碧思纷纷
林观潮死后第三年，宁王在书房发现一幅画。
画中少女站在荷塘边，青绿裙裾被风拂起一角。他竟不记得自己何时命人画的，更不记得为何独独留了这一幅。
\"烧了。\"他对侍卫说。
火盆里的炭突然爆了个火星，溅在画上少女的袖口，烧出个焦黑的洞。宁王猛地伸手去抢，烫伤了指尖也不管。
真荒唐。
他盯着抢救回来的残画想。
更荒唐的是，他居然记得她袖口绣的是忍冬纹。
……
新帝登基后一直忙于政务，某一日偶然经过御花园里的姚黄花丛。
姚黄花正盛，层层叠叠的金黄花瓣在烈日下灼灼生辉，让人想到少女的脸颊。
内侍小步跟上：\"先帝最爱此处姚黄，陛下可要......\"
\"砍了。\"
话一出口，新帝自己先怔了怔。
\"......算了。\"新帝突然改口，\"移栽别处，此处新种海棠罢。\"
移栽姚黄那日，新帝特意换了常服来看。
花匠们战战兢兢刨开泥土，生怕伤到根系。
有人听见陛下对着盛放的姚黄说了句话，声音轻得像是怕惊扰一场梦。
老太监后来偷偷告诉徒弟：
陛下说的好像是——
\"现在你总该看朕一眼了。\"
7.种果无果
罗双秋这一生，种过许多树。
她为女儿种过芭蕉，因为女儿幼时爱听雨打蕉叶声；她为女儿种过海棠，因为女儿及笄那年说花开像胭脂云；她甚至命人在药圃旁栽了株樱桃树，因为老大夫说\"樱桃补血\"。
可这么多的树，都没能为她结出一个果来。
林观潮第一次发病那年才三岁。
罗双秋抱着滚烫的孩子跪在祠堂，额头磕出血来：\"列祖列宗开恩，要折寿就折我的......\"
后来女儿退了烧，却从此落了病根。
女儿十岁那年，偷偷把药倒在了芭蕉根边上。
罗双秋发现时，那株芭蕉已经枯了大半。她第一次对女儿发了火：\"你要气死娘是不是？\"
女孩垂着眼睫，眼泪一颗颗砸在枯叶上：\"太苦了......阿娘，药太苦了......\"
罗双秋突然泄了气。
那晚她搂着女儿哼了一夜童谣，第二天却让厨房把药熬得更浓。
……
女儿走后，罗双秋变得很安静。
她甚至能平静地接待那些曾经说过\"令爱活不过及笄\"的老大夫，还留人家用了茶点。
临终那日，罗双秋突然精神焕发。
她亲自给院里的樱桃树剪了枝，又去荷塘摘了最新鲜的莲蓬。回屋时路过妆台，铜镜里映出个满头银发的老妇人。
\"潮儿......\"她颤巍巍伸手，\"来帮阿娘梳头。\"
满室寂然。
罗双秋却笑了，慢慢给自己挽起少女时的双螺髻。然后从妆奁最底层，取出那只曾经她最爱簪在女儿头上的点翠蝴蝶。
窗外突然落雨，芭蕉叶沙沙作响。
老妇人躺在摇椅上上睡着了，点翠蝴蝶在她白发间轻轻颤动，她的唇角还带着笑，仿佛终于听见那句——
\"阿娘，我来给你梳头。\"