从竹西路回来那日，天忽然暖了。风从西边吹来，不再干硬，带着一点极淡极远的潮气，像谁在地底深处翻了个身。柯依柳把从土坎上剥下的赭红竹叶痕迹拍了照，又用极软的纸把那薄竹片包好，夹进温如那本日志里。白三生把速写本摊在桌上，对着竹竿刻痕和竹图照片一笔一笔重画。沈书年没走，在院里生了一炉火，说今晚要煮一壶老茶，把这几日捡的东西都理一理。三人便围着小桌，各自忙着各自的事，谁也没多说什么，可屋里那股气像比往日更沉，也更满。
沈书年把土砖、薄竹片、竹图照片一一排开，又把那半块刻着“西”字的砖放在最前面，说：“这些东西，我一个人理了大半辈子。今日是头一回当着人面摆出来。”柯依柳问他，从前为什么不摆。沈书年说：“从前觉得它们没理出头绪，摆出来也是乱。现在觉得，乱也好。乱也是话。”白三生说：“那就乱着说。”沈书年便笑，把那卷竹图的照片往柯依柳那边推了推，说：“这图最奇怪处，不在竹，在那半枚印。”柯依柳说：“印我看了，认不出。”沈书年说：“我也认不出。可温老师从前对我说过一句话，敦煌的印，有一半是留给后人的。后人没来，印便不圆。”柯依柳听到“印不圆”三个字，心里像被什么轻轻碰了一下。她说：“那我们算后人？”沈书年说：“你们算。从杭州来的，都算。”白三生便把那卷竹图又看了一遍，说：“这画断得怪，像等谁来补。”沈书年说：“对。温老师当年也断在这里。她说，路走到断处，就该停了。再走，就过了。”柯依柳说：“那路呢？我们今日走到石桩处，再往西，就是黄沙了。”沈书年说：“石桩不是尽头。是标。”白三生问：“标什么？”沈书年说：“标西。西边还有东西，只是没人走。”他说着从火边站起来，走到院门口，朝西边望了望。天色已暗，西边只剩极薄极薄一层霞气，红不红，紫不紫，像把白日里所有的光都收进去，又慢慢往外渗。他回头说：“明日若天好，你们再上一次崖顶。看看五分红霞。算是和这地方道个别。”柯依柳问：“道别？”沈书年说：“你们总要回杭州的。但走之前，该和这西天正式告一次别。有些地方，不告别，走不远。”柯依柳听了，心里忽然有点发涩，却没让那涩露出来。她只说：“好，明日上崖。”
夜里她把温如日志从头翻起。从杭州到敦煌，从第158窟到西二七，从泪线到断霞，从干河到竹西路，一路看下来，像把这一章的路重新走了一遍。她忽然发现，温如的字在这一本里也变过。前面几页还端方严整，到中间“竹西路”那几页，字忽然松了，有的笔画连着写，像在纸上走。而到了最后那些记录第158窟的文字，反而又收回来，一笔一笔极稳，像把什么心事都沉到墨底。她合上本子，靠在椅背上，看窗外那轮月亮。月亮还没圆，斜斜挂在崖顶，像一枚没写完的引号。她想，敦煌的呼唤，她大约是听见了。不是一声，而是许多极轻极细的声——风从窟门挤进来的声，沙落在窗台上的声，笔画在墙上走的声，还有那卷竹图里没有画完的竹叶，在纸背面轻轻翻动的声。这些声从四面八方来，又从四面八方去，最后都落进这一片戈壁。她没告诉白三生，她刚才在温如日志最末的空白页上，看见一道极淡极淡的铅笔记号——不是字，只是一道弧线，像半道桥拱，又像半片竹叶。那记号极旧，几乎被磨得看不见，但她认得，那和竹图上竹节的断处，是同一笔。她没有声张，只把那页轻轻合上，决定明天上崖时，把这个发现也带上。她想知道，那道弧线如果对着西天的五分红霞看，会不会补全。
第二天下午，他们上了崖顶。天好得不像话，蓝得发青，一丝云都没有。风从西边来，极清极凉，像刚刚洗过。柯依柳站在崖顶，把温如日志翻到那道弧线那页，又拿出竹图的照片，并排放着。白三生在她旁边，替她压住纸角。沈书年站在稍远处，点了支烟，也不抽，只让它慢慢烧。西天开始起霞了，先是一丝极淡的杏子黄，慢慢铺开，染上绯，又透出金。那霞越来越深，从五分到七分，红得极静，极透，像把整片天空都收进了一个极旧的琉璃盏里。柯依柳看那霞，又看纸上那道弧线，忽然觉得那弧线在光里微微颤了颤。她说：“三生，你看。”白三生低头，见那弧线在霞光的映照下，竟和竹图上那道断痕的弧度完全对上。他说：“这是半道桥。”柯依柳说：“也是半道霞。”两人不再说话，只把那页纸举高了些，让霞光从纸背后照过来。弧线在透光中慢慢变亮，像被天边那五分红霞补全了另一半。沈书年走过来，看了一眼，说：“圆了。”柯依柳问：“什么圆了？”沈书年说：“那半枚印。不在这卷图上，在西天。”他说完把烟掐了，朝那霞深深看了一眼。柯依柳把纸放下，望着那渐渐暗下去的霞，心里又空又满，像刚送走一个很远的人，又像刚接住一个更远的约定。她转头对白三生说：“我们该回去了。但不是现在。”白三生说：“不是现在。”沈书年说：“过几日，等天再凉些。”柯依柳点头，把温如日志和竹图照片一起收好。崖下的莫高窟已亮起点点灯火，像把满天的星提前摘了下来。她站在崖顶，最后看了一眼那西天。那霞已收得只剩一线极细极细的金边，像谁在天地之间，轻轻描了一道眉。她知道，这一章到这里，算是圆了。可圆里还有缺口，缺口里还有路。竹图的路没走完，那半枚印没认全，敦煌的呼唤也还没停。她转过身，和白三生并肩下崖。风从身后追来，把他们的影子拉得又长又淡，像要把他们轻轻送进下一程。她心里说：再会了，敦煌。再会了，这一程的霞。等我们把该理清的理清，等那卷竹图上的路一步一步走完，等那半枚印在西天里显出全貌，我们还会再来。那时，大约就是另一个故事了。
离开敦煌前三天，柯依柳把那卷竹图的照片洗了出来，贴在速写本的第一页。白三生又在照片旁边用炭条重新描了一遍那几竿瘦竹，描得很慢，像在走一条看不见的路。沈书年每日傍晚都来坐一阵，带点极小的东西——有时是一截红柳，有时是几粒干了的沙枣，有时什么也不带，只把手抄在袖子里，看他们在灯下整理。三人都知道，快走了，但谁也没先说那个“走”字。
第四日早晨，柯依柳坐在檐下翻温如日志，翻到最后那道弧线那页时，忽然觉得那页纸比别页略厚。她对着光一照，见纸层之间竟夹着一层极薄的桑皮纸，颜色比日志原纸略深，几乎看不出接缝。她用针尖极轻极轻地挑开一角，桑皮纸背面有一行极细的小字，墨色已淡得几乎融入纸纹。她凑到窗前，一个字一个字辨认。那字是温如的手笔，却比日志正文更紧、更收，像写到一半又收回去了。柯依柳认出几个关键字——“竹图……非残……路不在纸上……在……”后面几个字已被水渍洇开，只剩模糊的墨痕。她叫白三生来看。白三生看了很久，说：“在什么？”柯依柳摇头。两人把纸页举高，对着初升的日头反复照，那模糊处依然认不出。白三生说：“后面像是‘心上’，又像是‘足下’，笔画太少，认不准。”柯依柳说：“不管是心还是足，都指着一个方向——还要走。”她把那页桑皮纸重新压平，没再挑开更多，怕伤了原件。她把日志合上，搁在膝头，看院外沙地上被晨光照得发白的旧径。她说：“这趟走之前，我想再去西二七坐坐。”白三生说：“我陪你去。”
午后他们去西二七。沈书年把钥匙递给柯依柳，说：“今日你们自己去，我不去了。”柯依柳问他为什么。沈书年说：“温老师当年最后去西二七，也是一个人。有些地方，人多了，话就不出来。”他说完便往自己屋里走。柯依柳握着那把旧钥匙，觉得比往日更沉。她和白三生沿着旧路往西走，风极轻，天极蓝，远处的沙丘像被谁用极细的笔勾了一遍。到了西二七，柯依柳开门时手很稳。门轴响了一声，像旧友清了清嗓子。两人进去，没点灯，只把门半掩着。外头的光斜斜地切进来一小片，正落在西壁五道霞上。柯依柳走到那断痕前，蹲下来。这次她带了温如日志，翻到那道弧线那页，对着墙上的断霞比了比。那弧线的曲度和断痕的曲度完全一致，像从墙上拓下来的。她把桑皮纸上的模糊小字对着光又看了一遍，忽然说：“那字不是‘心上’，也不是‘足下’。”白三生问：“那是什么？”柯依柳说：“是‘西下’。”她指着那团洇开的墨痕，说：“你看，这前面还有半个字，极淡，只一笔，是‘日’字的左边。合起来是‘日西下’。”白三生看了很久，慢慢点头。他说：“日西下，就是霞。霞在，路就在。”柯依柳把日志合上，放在膝头，看那断霞在斜光里轻轻发亮。她说：“师父见过这五道霞，也走过那条竹西路。她没画完的，没写完的，都留在这里了。等有人来，把最后那半笔补上。”白三生说：“所以我们来了。”柯依柳说：“我们来了，也还没补完。还要再来。”两人在西二七里又坐了一会儿，直到那束光偏了，霞淡了，才慢慢起身。柯依柳把钥匙还回去时，沈书年正在院里浇一盆极小的骆驼刺，他看了一眼钥匙，说：“那窟里的霞，和崖顶的霞，是一回事。”柯依柳说：“我知道。”沈书年说：“那就够了。”
回杭州的火车是三天后的清早。走前一夜，柯依柳把温如日志和竹图照片、土砖、薄竹片一一收好，放进随身的布包。白三生把明观和青儿的近照从手机里翻出来，放在桌上看了看，又把那截红柳和灰蓝石子重新包好，说：“这些带回去，给明观看。”柯依柳点头，又去院里站了片刻。月色极淡，风极轻，西天还有一丝极细极细的霞尾没散。她站了一会儿，忽然说：“明年我们再来。”白三生从屋里出来，站在她身旁，说：“好。”两人没有再说话，只并肩站着，看那最后一线霞光慢慢沉进远山背后。天终于全暗了，只剩满天的星，像无数极小的银钉，把夜牢牢钉在戈壁上。他们回屋，熄灯，睡下。火车是清早的，他们没定闹钟，却都醒得极早。天还没亮，沈书年已在院里替他们烧好了水。三人喝了最后一碗小米粥，粥里没有桂花，只放了一点点盐，是敦煌本地的吃法。喝完粥，天边刚刚泛起极淡极淡的灰白。沈书年送他们到路口，把一小包沙枣塞进柯依柳手里，说：“路上吃。别嫌酸。”柯依柳接过来，想说点什么，终究没说。白三生和沈书年握了握手，说：“明年见。”沈书年点头，说：“明年见。那时候，崖顶的霞，大概会红得更早些。”他说完便转身往回走，没回头。柯依柳看着他瘦高的背影慢慢融进晨光里，手里那包沙枣被焐得温温的。车来了，他们上了车。柯依柳靠窗坐下，把包搁在膝上，温如日志就贴在胸口。车动了，敦煌慢慢往后退，崖壁、九层楼、干河床、那条旧径，都像被收进了一幅极长极长的卷轴里，一寸一寸地缩小，又一寸一寸地沉进沙里。她闭上眼，心里却极亮。她听见风还在吹，从西边来，带着沙和光与旧霞的气味，穿过车窗的缝隙，轻轻落在她手背上。她把手覆在那本日志上，像按住一片尚未飘落的竹叶。她知道，下一程的呼唤已经起了。不是在敦煌，不在西二七，不在崖顶。是在那卷竹图里，在温如没写完的“日西下”里，在沈书年说的“明年见”里，在杭州那个还等着他们回去的、更安静的故事里。车越开越远，敦煌的天在身后慢慢合上，像一卷被谁轻轻收起的旧画。可她心里那句话还没散——竹图的路没走完，那半枚印还没圆，那五分红霞还在等。她睁开眼，看窗外疾驰而过的戈壁与晨光，忽然笑了一下。白三生问她笑什么。她说：“我在想，那卷竹图上的竹叶，明年该长出新的一竿了。”白三生也笑，说：“那就等明年。”两人不再说话，只看着前方。火车往东，往南，往那座有运河、有桥、有青儿、有明观、有满城桂花的城里开去。而敦煌的风，还跟在身后，极轻极轻地吹着，像在送，也像在催。
火车到杭州时，正是清晨。城站外的空气湿漉漉的，像刚被春雨洗过一遍。路边的梧桐已经绿得发亮，叶片上还挂着昨夜的雨珠，被早班车溅起的水雾一裹，湿漉漉地贴在枝头。柯依柳一出站就闻到了运河的水腥气，混着桂花糕和豆浆的暖甜，从巷口一直铺到街角，像杭州城在轻轻抱了他们一下。白三生拖着行李走在她旁边，深深吸了一口气，说：“这潮气，像泡在温水里。”柯依柳笑：“西北干透了，回来补一补。”两人叫了车，直奔修复中心。
花坛里的山茶花已经开过了盛期，只剩枝头几朵晚花还挂着，花瓣边缘卷了边，颜色从粉白褪成极淡极淡的旧红，像把这一整个春天的霞光都收进了一朵花里。那棵银杏芽已经长得比膝盖还高，七八片叶子在晨光里泛着嫩绿的光，叶缘还带着一点初展时的卷。柯依柳蹲下来，用手指轻轻碰了碰其中一片叶子，那叶面凉而软，像刚从梦里醒来的小手。白三生从行李箱里取出沈书年给的那包沙枣，又拿出那截红柳和灰蓝石子，说：“这些该放在哪里？”柯依柳想了想，说：“红柳和石子放在花坛边，和银杏做伴。沙枣分一半给明观。”白三生点头，便去屋里找小盘小碗。柯依柳仍蹲在花坛前，看那棵银杏在风里轻轻摇。她想起苏涧清站在西安银杏树下抬头看天的样子，想起他说“银杏慢，人也该慢”。现在这棵芽活了，从一粒种子长成了一小片春天。她把手轻轻按在土上，那土温温的，带着雨后的潮气。她说：“苏老师，我们回来了。”风从运河上吹来，把银杏叶吹得哗啦一响，像一声极轻极轻的答应。
明观是午后到的。他长高了不少，僧袍的袖口已经不太够长，露出一小截手腕。他进门先合十，又探头看花坛，看到银杏长高了，眼睛一亮，说：“比走的时候高了半尺。”柯依柳说：“还得多谢你浇水。”明观不好意思地笑，说：“我浇得也不多，就是每天来看看。”他从怀里取出一个小布包，打开，里面是青儿掉落的几根羽毛，灰蓝色的，在光里泛着极淡极淡的丝光。他说：“青儿这些日子胖了，也懒了，草棚它住惯了，有时白天也缩在里面打盹。”柯依柳接过羽毛，说：“你留一根，剩下的我替苏老师收着。”明观点头，又从布包里取出一小截松针，说：“这是谷雨的松针，我替师兄留的。”白三生接了松针，把它放在花坛边那截红柳旁。那松针是五针一束的华山松针，叶鞘已经脱落了，针叶上还带着谷雨清晨的霜迹。白三生说：“你师兄在敦煌，也捡了一截红柳，和这松针一样，都是节气的东西。”明观便去看那截红柳，看了很久，说：“这红柳在河里睡过，松针在山里长着，现在都在这儿了。”三人便在花坛边坐下，看那几样东西并排放着——红柳、松针、灰蓝石子、几片银杏叶，还有一小包沙枣。像把敦煌和杭州，西北和江南，都收进了这一小块泥土里。
傍晚赵若兰打来电话，说大理也下雨了，既至溪涨了水，她把几棵新分蘖的山茶花苗种在了老茶花树旁边，其中一棵就挨着去年种下的桃核。她说：“阿奶的树今年又结了好多籽，我收了两大袋，一袋留给观音院，一袋想寄到杭州来。”柯依柳说：“寄吧，花坛还空着一小块。”赵若兰又说：“你们从敦煌回来，脸上都晒黑了。”柯依柳笑，说：“黑了好，黑得像沙。”赵若兰在电话那头也笑，说：“那就把沙也寄一点过来。”挂了电话，柯依柳把这句“把沙寄过来”在心里反复念了两遍，竟觉得极妙。她想，敦煌的沙和杭州的土，原也可以做邻居。
夜里白三生把从敦煌带回的画和照片一一摆在工作台上。有第158窟西壁补过的地方，有崖顶的五分红霞，有干河床的旧痕，有西二七那五道暗霞，还有那卷竹图的翻拍。他把这些按时间顺序排好，又拿温如的日志和沈书年给的土砖、薄竹片放在旁边。柯依柳走过来，把那页桑皮纸也取出来，放在竹图旁。两人对着一桌子旧物，谁也没说话。过了一会儿，白三生说：“这些该理一理了。”柯依柳说：“慢慢理。”白三生说：“下一程，大约就是这个了。”他说着用手指轻轻点了点那卷竹图照片。柯依柳看着照片上那几竿瘦竹和那半枚模糊的印，说：“这卷图叫什么好？”白三生想了想，说：“就叫《采竹图》。”柯依柳把这三个字在心里念了一遍，觉得极顺，像从纸上自己长出来的。她说：“那就采竹图。”两人把这名字写在速写本第一页的角落，又用红笔轻轻圈了一下。窗外运河上的夜灯一盏接一盏地亮着，水声比冬日更急了些，像急着要把这故事往下推。
第二日柯依柳起了个大早。她一个人去了拱宸桥。桥上的红灯笼还没有熄，被晨雾罩着，像一团一团没睡醒的胭脂。她站在桥心，从包里取出温如日志，翻到那道弧线那页，又取出竹图照片，对着运河的水面比了比。桥下的水比敦煌的干河深得多，也急得多，可那竹图上的路，从东到西，越来越淡，越来越断，和她在敦煌走过的旧径，和温如抄过的“竹西路”，和昨晚白三生圈出的“采竹图”，在晨光里叠成了同一个方向。她把日志合上，靠在桥栏上，看那水往东流去。水面上漂着几片从上游下来的桃花瓣和柳叶，嫩绿与粉白缠在一起，打着旋往下游去。她想，敦煌的沙和杭州的水，中间隔了几千里，可它们都是同一股风带来的。风从西边吹，吹过敦煌，吹过戈壁，吹过长安，吹过洛阳，吹过运河，最后落到杭州。它把一路上的沙与水，光与尘，都带到了这里。而他们能做的，就是把这些东西接住，记下来，传下去。像温如那样，像苏涧清那样，像所有在这条路上走过、又悄悄离开的人那样。
从桥上下来，她去了那家面馆。老板娘已经认得她了，不用点就知道她要一碗片儿川不加辣，一碗加辣。柯依柳坐在靠窗的位置，看老板娘在灶前下面，蒸气模糊了窗玻璃。她忽然想起苏涧清第一次来杭州时也在这家面馆吃过，那时他坐在对面，慢慢吃一碗加了辣的面，说杭州的面细，能顺着汤走。她低头看着碗里的雪菜和笋片，热气扑上来，打在脸上湿湿的。她慢慢吃完，把那碗加辣的打包，又买了一小盒桂花糕。老板娘问她给谁带，她说：“给一只鸟。”老板娘愣了下，她就笑，说：“不是，给一个孩子。他养了一只鸟。”老板娘也笑，说：“那鸟有福气。”
午后她带着面和桂花糕去了灵隐寺。明观在莲花池边，正给青儿的草棚换新草。青儿站在池边那块老石头上，歪着头看明观，尾巴一点一点。柯依柳把面和桂花糕放在池边的青石上，又把那包沙枣放在旁边。明观放下手里的草，合十道谢，说：“这桂花糕青儿不能吃，我替它吃。”柯依柳说：“那沙枣也是给你的。”明观打开沙枣包，拈了一粒放进嘴里，酸得直皱眉，又忍不住笑，说：“这枣子，像把整个敦煌的秋天都包进去了。”柯依柳说：“你师兄说，这枣子酸完有回甘。”明观又吃了一粒，慢慢含着，说：“真的。后头甜。”他从怀里取出那串旧佛珠，把新松针和旧珠子放在一处，说：“师姐，我以后每天多抄一页经。等抄完这一本，我就跟你们去敦煌。”柯依柳说：“好。等你。”青儿忽然从石头上飞下来，落在明观脚边，啄了啄他的鞋带，又跳开。明观说：“它也知道你们回来了。”柯依柳蹲下来，看青儿在池边小步走，尾巴一点一点。她说：“青儿，我们要去采竹子了。你替我们看着这池子。”青儿不答，只偏了偏头。风从飞来峰上下来，把池水吹出一层极细极细的纹。柯依柳站起来，和明观道别。走出山门时，她回头看了一眼，见明观正蹲在池边，一只手捻着佛珠，一只手轻轻拨弄青儿草棚上的新草。那画面极静，极小，像把这一整个春天都收在了一小片水边。
回到修复中心，白三生已经把工作台收拾干净，摆好了从敦煌带回的所有东西。那卷竹图的照片被单独放在台面正中，旁边是温如的日志、桑皮纸、土砖、薄竹片，还有那截红柳和灰蓝石子。白三生说：“下一程从这卷图开始。”柯依柳点头。她从抽屉里取出一个新的空白本子，在扉页上写下两个字——“采竹”。墨色极新，还没干透，在灯下泛着微微的亮。她把本子放在竹图照片旁边，说：“这一章，就先到这里。”白三生说：“嗯。敦煌的呼唤，我们听见了。接下来，该去找那卷图的另一半了。”两人不再说话，只对着那一桌子旧物，安静地站了一会儿。窗外运河上的风轻轻吹进来，把新本子的第一页掀了掀，又落回去。那页空白纸上，除了“采竹”两个字，还什么都没有。可他们都觉得，那纸背面，像已经有什么在轻轻走动——极细，极慢，像竹叶在风里翻了个面，像那半枚印在光里慢慢显出轮廓，像一条从敦煌往南延伸的旧路，正一寸一寸地，铺进这杭州的春夜里。
（第一章完）