天刚亮，我坐在桌前摊开纸笔，正要提笔写今日去陶坊的几条要点。门外脚步急促，送报的脚夫喘着气递来一份《商讯简录》。我接过手时，纸页还带着路上的潮气。
翻到第三页，一行字撞进眼里：“邻郡试行风力脱粒机，单日可净谷百石。”我手指停在那行字上，又往下看，“契约分销制推广至三镇，商户凭票取货，统一分配运力。”
屋里静得很，只有灶上水壶冒泡的轻响。我盯着那几行字，脑子里转得飞快。百石米，我们这边十个人干三天也出不了这个数。凭票取货，也不用天天抢位置摆摊了。可这些事，跟我们眼下改袋子、分小包比，差了多少层？
我起身走到院中，唤了两个伙计进来。他们刚搬完筐，袖口沾着米屑，脸上还带着昨儿收工后的轻松劲儿。我让他们坐下，把《商讯简录》摊在桌上，指着那两条念了一遍。
“风力脱粒机，是用风吹走糠皮？那不用扇簸了？”一个伙计问。
“不止，”我说，“听说是大轮子转起来带风，谷子倒进去，壳自动分开，米直接落袋。一天一百石，不歇手。”
他愣住，另一个插话：“那咱们这手工筛米，还能撑几天？”
我没答他，只说：“还有这个‘契约分销’。人家那边，商户提前订量，交定钱，货由总站统一发，连车马都算好了路线。不像我们，今天这家要三升，明天那家加半斗，来回跑断腿。”
屋里没人说话了。先前那种一点点改包装、调配送的踏实感，一下子变得轻飘起来。我们还在想怎么让人拎着轻便，别人已经不用一粒一粒数米了。
“云娘子，”先前提议做小纸袋的那个伙计低声问，“那咱们……还去谈陶坛的事？”
我看了一眼桌上还没写完的纸条，把笔放下。“先搁下。”我说，“坛子能装多少？装得再多，还是人挑肩扛。可人家机器一响，风一吹，百石就出来了。我们光改容器，没用。”
他们低头坐着，一个搓着手心的老茧，一个盯着自己鞋尖。我知道他们在想什么。从前觉得，米好、饭香、送货准，就是本事。现在才明白，光有这些，顶不住别人换路子走。
晌午前，我把所有骨干都叫到堂屋。地方不大，人挤人站着，热气往上涌。我站在桌边，把《商讯简录》的内容又讲了一遍。有人听完直摇头，说“祖辈种田卖米，哪有这么多花头”；也有人小声问：“真能成？风能推轮子？”
“我不敢说全信，”我说，“但李商人前些日子提过一句，北方已有匠人造出水力磨坊。风力脱粒，也不是凭空来的。咱们不信，别人做了，那就是实打实摆在那儿。”
屋里安静下来。
“所以从今天起，咱们得学。”我说，“不是光干活，还得懂外面在变什么。不然等别人铺开网了，我们连进网的资格都没有。”
我分了三组。技术组专盯各地农具革新，凡有新器械消息，立刻记下原理和用法；营销组去查那些新出的买卖章程，像什么“预售订金”“联号挂牌”，都要弄明白怎么运作；本地组则去走访镇上老字号，看他们这些年是怎么应对变化的。
每组指了牵头人。识字多的带识字少的，年轻人教老伙计认字条。我定下规矩：每日傍晚汇总一次，谁听到什么，看到什么，哪怕只是一句闲话，也得记下来。
第二天下午，后院那面土墙刷白了。我拿炭条在上面写下三个大字：“趋势墙”。底下分三栏，左边写“新技术”，中间是“新模式”，右边记“本地应变”。
第一行写的是：“风力脱粒——借风力分离谷壳，日处理百石以上。”
第二行：“契约分销——商户预付定金，总部统一分配发货。”
第三行：“周记粮行去年改账册，用红黑两色标盈亏。”
我站在墙前，对着围过来的伙计一条条讲。讲风力脱粒时，拿扇谷比喻：“就像咱们扇簸，手摇一下扇一点，人家是风不停，轮子一直转。”讲契约分销时，拿煮饭打比方：“好比每天要煮十锅饭，先收好米钱，再按人数备料，不浪费，也不缺。”
有人听懂了点头，有人皱眉琢磨，也有老伙计嘟囔：“听着玄乎，真落地未必顺。”我没拦他说话。有疑虑才会有思量，全盘接受反倒危险。
第三天晚上，技术组带回一张草图。是路过木匠铺时，见人在画个大轮子，说是受外乡人托付，要做“带叶的转架”。我一看，虽粗糙，但结构分明是风车雏形。
我让伙计把图贴在“趋势墙”边上，用炭条补了一句：“实物已现端倪，或非虚传。”
营销组也打听到了消息：西镇一家粮行开始试用“订米卡”，顾客付钱领牌，每月凭牌取米，还可换酱换油。我听完，在“新模式”栏添上：“订米卡——预付换牌，分期取货。”
本地组更实在。他们访了三家老店，发现其中两家这几年悄悄换了账本格式，一家引入了“伙计分红”，干得多拿得多。我把这些也写上墙，特意圈出来：“老店也在变，不动的早关门了。”
第五天清晨，我站在墙前修改明日讲解条目。炭条在“新技术”一栏勾掉“传闻”字样，改成“可验证”。又在下面加了一行空白，准备填新内容。
阳光照在墙上，白灰有些反光。我眯眼看着那一排排字，心里清楚：我们现在做的，只是把眼睛睁开。还没动手改什么，也没造出一台机器，更没签下一单新模式合同。
但我们不再只盯着米袋多重、绳子怎么扎了。我们知道外面在变，也知道不能再按老法子一步步蹭。
变革不是一声锣响就来的。它先是几张纸条，几句闲话，一面刷白的土墙，和一群人每天傍晚挤在一起，听一个女人用做饭挑担的道理，讲那些听起来遥远的事。
我放下炭条，伸手抹了抹墙角一处剥落的灰皮。明天该讲“水车碾米”的成本核算了。得找本旧账本当例子，让大家都算得明白。