2018年的冬天来得格外早。
德云社后台暖气烧得足，杨云棠却还是把手揣在袖子里，缩在角落的椅子上看手机。屏幕上是一张照片——张云雷在台上唱《探清水河》，穿一件大褂，灯光打在他身上，像是镀了一层金边。她盯着看了好久，直到有人从背后拍了她一下。
“嘛呢？又看辫儿哥呢？”
杨云棠手一抖，手机差点摔地上。回头一看，是她哥杨九郎那张欠揍的脸，眼睛眯成一条缝，笑得贼兮兮的。
“哥你吓死我了！”她把手机扣在腿上，耳朵尖有点红。
杨九郎在她旁边坐下来，顺手从她手里抽走手机：“让我看看——哟，还真是。你说你一个姑娘家，成天盯着人家照片看，害不害臊？”
“还我！”杨云棠伸手去抢。
杨九郎把手举高，他个子比她高出一大截，她够不着。正在这时，门口传来一个清亮的声音：“九郎，你欺负人家小姑娘干嘛？”
杨云棠的手僵在半空。
张云雷走进来，穿一件藏蓝色的大褂，头发梳得一丝不苟，手里端着杯热水。他走到杨云棠面前，把手机从杨九郎手里拿下来，递还给她：“别理你哥，他就这德行。”
杨云棠接过手机，低着头说了声“谢谢辫儿哥”，声音小得跟蚊子似的。
张云雷揉了揉她的脑袋，跟揉小孩似的：“跟哥还客气什么。”
杨云棠感觉头顶那片温度烫得她整个人都要烧起来，可她什么都不敢说。三年了，每次他这样对她，她都只能低着头，假装自己只是一个被哥哥的搭档照顾的小妹妹。
杨九郎在旁边看着，忽然说了一句：“辫儿，你说我妹是不是该找个对象了？都二十多了，天天泡在园子里，也不出去交际。”
张云雷想了想，认真地说：“是得找一个。云棠条件这么好，可不能便宜了外人。要不你看看咱们社里有没有合适的？”
杨云棠猛地抬起头，张云雷的表情很认真，是真的在替她操心终身大事的那种认真。她的心往下沉了沉，嘴上却说：“哥你别瞎操心，我才不着急。”
“你看你，又不着急，”杨九郎叹气，“我跟辫儿哥都替你急。”
张云雷点点头：“对，有合适的哥帮你留意着。”
杨云棠扯出一个笑：“行，那谢谢辫儿哥。”
她站起来往外走，说要去倒水。走出后台的门，她靠在走廊的墙上，深深吸了一口气。
三年了。她喜欢张云雷三年了。
可她在他眼里，永远是杨九郎的妹妹，一个需要被照顾的小姑娘。
走廊那头传来脚步声，是孟鹤堂和周九良。孟鹤堂看见她靠在墙上，走过来问：“云棠，怎么了？脸色不太好。”
“没事，孟哥，”她直起身，“就是有点闷，出来透透气。”
周九良看了她一眼，没说话。这个九字科的同门师兄平时话不多，但眼睛毒得很。杨云棠总觉得他能看穿点什么，赶紧往水房走。
水房里赵芸一正在接水，看见她进来，笑着说：“云棠姐！刚才我看见辫儿哥摸你头了，啧啧啧。”
赵芸一是后来才进社里的女演员，跟杨云棠关系不错。整个德云社就她们俩姑娘，走得近是自然的。
“别瞎说，”杨云棠瞪她，“那是对妹妹的摸法。”
赵芸一凑过来，压低声音：“云棠姐，你跟我说实话，你是不是喜欢辫儿哥？”
杨云棠手里的杯子差点没拿稳：“你怎么……”
“我又不瞎，”赵芸一撇嘴，“你看他的眼神，跟看别人完全不一样。再说了，你三年没谈恋爱，天天往园子里跑，辫儿哥但凡有演出你场场不落，傻子才看不出来。”
杨云棠沉默了一会儿，低声说：“可他不喜欢我。”
“你怎么知道？”
“他刚才还跟我哥说，要帮我留意合适的对象。”杨云棠苦笑，“在他心里我就是个妹妹。”
赵芸一叹了口气：“云棠姐，要不你……跟他表白试试？”
“不行，”杨云棠摇头，“万一他不答应，以后见面多尴尬。我哥还跟他搭档呢，我不能让我哥为难。”
“那你打算怎么办？”
“就这么着吧，”杨云棠把杯子接满水，“能天天看见他就行了。”
她端着水往回走，路过排练厅的时候，听见里面传来张云雷和杨九郎的声音。她在门口停了一下，透过门缝往里看——张云雷正站在台上说段子，杨九郎在旁边捧哏，两个人配合得天衣无缝。
“一把手就拉住了心爱的小冤家啊——”张云雷唱了一句。
杨云棠的心跟着颤了一下。
她转身走了。
晚上散场的时候，杨云棠在门口等杨九郎一起回家。张云雷从里面出来，看见她站在风里，把自己的围巾摘下来围在她脖子上：“这么冷的天，也不知道多穿点。”
围巾上有他身上的味道，淡淡的檀香。杨云棠把脸往围巾里缩了缩，小声说：“谢谢辫儿哥。”
“跟哥客气什么。”张云雷拍了拍她的肩膀，“走吧，你哥在后面收拾东西呢，一会儿就出来。”
他走了两步，又回头：“对了云棠，下周我有个专场，你要不要来看？”
“要！”杨云棠脱口而出，说完又觉得太激动了，补了一句，“……我哥肯定也去，我跟他一起。”
张云雷笑了笑：“行，那到时候给你留个好位置。”
他走了。杨云棠站在原地，看着他的背影消失在夜色里，围巾上的温度一点点渗进皮肤。
杨九郎出来的时候，看见他妹妹站在门口发呆，脖子上的围巾眼熟得很：“哟，辫儿哥的围巾？”
“嗯。”
杨九郎看了她一眼，欲言又止，最后只说了一句：“走吧，回家。”
回家的路上杨云棠一直没说话。杨九郎开着车，时不时瞥她一眼。快到的时候，他终于开口：“曦曦，哥问你个事儿。”
杨曦是他妹妹的真名，只有家里人才这么叫。杨云棠愣了一下，才反应过来他在叫自己：“嗯？”
“你是不是……”他顿了顿，“喜欢辫儿哥？”
杨云棠愣住了。
“别装了，”杨九郎说，“我是你哥，你什么样我能看不出来？三年了，你看他的眼神从来就没变过。”
车厢里安静了很久。杨云棠终于低声说：“是，我喜欢他。”
杨九郎叹了口气：“我就知道。”
“哥，你别告诉他。”
“为什么？”
“我不想让他为难，”杨云棠看着窗外，“他要是知道了，以后怎么面对我？你们还得搭档呢。”
杨九郎沉默了一会儿：“曦曦，你有没有想过，万一他也……”
“不可能，”杨云棠打断他，“他要是喜欢我，不会三年了一点表示都没有。他就是把我当妹妹。”
杨九郎没再说话。
车停在楼下，杨云棠解开安全带，把围巾摘下来叠好：“哥，这条围巾你明天帮我还给他。”
“你自己还不行？”
“我不敢。”
杨九郎看着妹妹的背影，第一次觉得，他这个当哥的，好像什么都帮不了她。