星期天上午，李耀辉出了门。
去市场买了雪梨、百合、山药、银耳，去药店买了两盒蛋白粉，旁边水果店有新鲜的枇杷在售，也买了一大袋子。
打了车往利毛家去了。
利毛家在东边一个不错的小区。以前李耀辉来过，那时候畅利毛生意正红火，房子是复式，一楼带个小院子，客厅里摆着成套的欧式家具，水晶吊灯亮得晃眼。那时候他来，畅利毛在客厅泡茶，彩花嫂子笑着端水果，茶几上摆着四个品种的干果，盘子都带金边。
他摁门铃。等了一会儿，里头传来脚步声，拖沓的，慢慢的，像是脚下绊着什么东西。门开了。
彩花嫂子站在门里边，看见是他，那双眼睛立刻弯了起来，嘴角往上牵，笑意是实的。可那笑意落在脸上只算打了个照面，声带跟不上，嗓子眼里挤出来的声音像砂纸磨过木头：耀辉来了呀……快进来……
她的腰弓着，整个人比李耀辉上一次见又瘦了一圈。蓝灰色的居家服挂在她身上，空荡荡的，肩膀那块的布料往下塌着，像撑不起一架衣架。她一只手扶着门框，侧着身给他让路，动作很慢，每动一下都带着一种小心翼翼的斟酌，像是怕哪口气接不上。
嫂子，你别动，我自己进来。李耀辉侧身进了门，把手里的东西放在玄关柜上，不知道买啥。。。。
你看看你……这么客气……彩花笑着说，那声音又细又碎，像线头将断不断，每个字都得从胸腔最底下费力地提上来。她关上门，慢慢地转身往里走，一只手扶着墙，另一只手朝他招了招，来，坐，坐。
李耀辉跟着她往里走。客厅还是那个客厅，复式挑高的穹顶还在，水晶吊灯还在，但有什么东西不一样了。沙发上堆着几件叠了一半的衣服，茶几上放着一碗没喝完的粥，勺子搁在碗沿上，旁边摊着半张报纸，都是好几天的了。窗户的纱帘拉着，光线透进来有些浑浊，地板上有几道没擦干净的灰印子。以前那些金边盘子、成套的干果碟都不见了，茶几中央只有一个小小的药盒，里面分着早中晚三格，上午那格已经空了。
彩花走到阳台门口，回头朝他笑了一下：我在阳台上坐着呢，外头太阳好。她推开玻璃门，慢慢挪到一把藤椅上坐下。藤椅旁边是个小圆桌，桌上铺着一块十字绣，绣了一半，是一幅平安福的图案，红色的线还没收完。针别在上面，旁边散着几团彩线。
在家没事干，绣着玩，打发时间。她说，伸手把那块布往旁边推了推，腾出一块空处，也晒晒太阳，总觉得身上有寒气。
李耀辉在旁边的塑料凳上坐下来。阳光从阳台的落地窗照进来，暖融融地铺在两人身上。六月的太阳还不算毒，晒着身上挺舒服。但彩花的脸色在光线下反而更清楚，白得没有血色，嘴唇的颜色很浅，颧骨从薄薄的皮肉下面凸出来，眼窝往里头凹着，整个人像是被什么东西从里面一寸一寸地掏空了。
利毛呢？李耀辉问。
他呀……一大早去店里了。彩花把腿上的毯子往上拉了拉，动作很慢，他说有点事要处理，忙完就回来。我给他打个电话让他回来。。。
她说着就要探身去拿茶几上的手机。李耀辉伸手轻轻拦住她：嫂子，不用。利毛有事就让他忙。我就是来看你的，他顿了一下，又说，我坐一会儿就走，不让你劳累。
彩花把手缩回去，嘴唇动了动，想说什么又没说，最后轻轻点了点头。
嫂子，最近感觉怎么样？喘气好点没有？
彩花看了他一眼，那眼神里有种很淡的、洞察一切的笑意。她没急着回答，而是慢慢扶着藤椅的扶手站起来，说：你等着啊，我给你看看。她一步一步挪进屋里，李耀辉跟进去想扶她，被她轻轻摆摆手挡了。
她从一个抽屉里拿出一摞东西，厚厚的一沓，用一个大号的燕尾夹夹着。ct片子、化验单、出院小结、北京专家开的处方笺，一层摞一层，像一本越翻越厚的病历。她抱着那一摞走回阳台，放在小圆桌上，自己又坐回去，喘了两口，才说：你帮嫂子看看呗，你是大夫，你比我们能看懂。
李耀辉翻开了第一页。
他看得仔细。一张一张地翻，ct影像对着光看，化验单上的数字一行一行地过，用药记录、复查频率、每一次的FEV1值、肺弥散功能的变化曲线——他越看眉头越紧，嘴唇抿成了一条线。
特发性肺纤维化，确诊大半年了。北京那边给的方案是吡非尼酮联合对症支持治疗，方案本身没问题，是目前的一线用药。可指标上，肺功能下降的速度没有明显减缓，dLco的数值还在往下走，高分辨率ct上网格影和蜂窝影的范围比起半年前又扩展了一圈。
药物控制得并不好。或者说，这病的恶性程度本来就在那里摆着，吃药最多只能踩一脚刹车，车还在往下滑，只是滑得慢一点。
李耀辉翻到最后一张，把夹子合上，放在桌上，一时没说话。
彩花坐在对面，也不催他。阳光照在她苍白的侧脸上，隔一两分钟，她就偏过头看他两眼，安静地等着。过了好一会儿，她轻声问：不大好吧？
李耀辉抬头看她，张了张嘴，想说点什么搪塞的话，但看着她那双安静的、带着笑意的眼睛，那些话一个字也说不出口。
嫂子……他声音很轻。
彩花忽然笑了。那笑没有声音，只是嘴角的弧度微微往上挑了挑，然后她低下头，手指捻着十字绣上那根针，一寸一寸地把红线往布里送。
耀辉，你跟嫂子说实话，嫂子不难受。她慢慢地说，嫂子自己心里也有数。你看我这样子，比以前差了多少，我自己知道。
她停了停，把那根线拉紧，然后抬起头看着他。阳光照在她眼睛里，亮晶晶的，像有一层薄薄的水光，但始终没有掉下来。
我跟你说实话吧。她的声音又低又碎，像风从破了的窗户缝里挤进来，我是一点也不想治了。
李耀辉胸口一紧：嫂子——
你别急，你听我说完。她抬手轻轻压了压他，那只手瘦得像一把枯枝，利毛他现在成什么样了，你没看见，以前他那些店，多风光啊，他在商场里走路都是带风的。现在呢？他天天往北京跑，店也不管了，钱流水一样往里扔。上个月又关了一家。
她低头看着手里那块十字绣，平安福三个字已经绣完了一个字，红色的线工工整整。
我这个身体我自己知道，就是个无底洞。扔再多钱进去也就是拖着，拖一天算一天。他今年才三十出头，要是为了我把所有东西都搭进去了，往后他咋办？俩孩子咋办？她抬手擦了擦眼角，动作很快，像是不想让李耀辉看见，我现在就是心里头放不下他们爷仨，别的啥也不怕。我要是没了，他手里好歹还剩下点东西，爷仨好好过日子……我走也走得安心。
她说完这段话，低着头，手里的针一下一下地穿过布面，动作很慢。阳台上安静了一会儿，风吹过来，把纱帘吹得微微鼓起来。
李耀辉坐在那里，喉咙像堵了一团棉花。他想说别放弃，想说医学在进步，想说你还年轻，还有希望——但这些话在彩花那几句掏心窝子的话面前，都显得又轻又飘。
嫂子，你要说这话，我今天就不走了。我得跟你掰扯清楚。他的声音不算大，但扎扎实实的，利毛要是知道你动了这个心思，他得疯了你信不信？他把你从那个小铺子里一路带到现在，不是为了让你替他省这个钱的。钱没了可以再挣，店关了可以再开，人没了就什么都没了。
彩花的手微微颤了一下。轻轻的摇了摇头。
你不是无底洞，你是一个家的根。根没了，上面长再高的树也没用。李耀辉说着，自己眼眶先热了，他用力眨了眨，把那股酸涩压回去，嫂子，你得信我。我是干这行的，我认识的人多，渠道也多。你给我时间，我来想办法。成不成咱再说，但你不能自己先撒手。
彩花抬起头看他，嘴唇抖了抖，唉……
声音里带着鼻音，尾音像断了的弦。
就在这时，门锁响了。
一声，门被推开。畅利毛拎着两个塑料袋走进来，里头装着芹菜、西红柿、一块豆腐、一小兜鸡蛋，塑料袋勒得他手指发红。他穿着一件灰蓝色的t恤，领子有一圈微微发黄的汗渍，外套搭在胳膊上，裤腿上有两道灰印子，脚上那双鞋鞋帮上还沾着泥点。
以前见畅利毛，皮鞋锃亮、衬衫有型、头发梳得一丝不乱，手腕上那块表够在省城买两平米。眼前这个人，黑了不少，也瘦了不少，颧骨从脸上支楞出来，嘴因为人瘦了竟然显得有些往前凸，整个人像老了十岁。
耀辉？畅利毛愣了一下，随即脸上展开一个笑，你啥时候来的？咋不给我打电话？他把菜放在玄关柜上，换了拖鞋走进来，目光越过李耀辉看到他身后的彩花，嘴里顺了一句，花，你饿了没？我跟耀辉聊会儿再做饭？
彩花抬起手笑着摆了摆：“快招呼耀辉，我不饿。。。”
来，咱上这边儿说！利毛拎着菜往厨房走，厨房旁边的门，通向外面的小院。
李耀辉站起来，跟着他往院里走。
畅利毛往彩花那边看了一眼，压低声音：她咋样？今天还行吧？
挺好的，刚才还跟我唠嗑呢。李耀辉也压着声儿。
畅利毛从裤兜里摸出半包烟，抽出一根叼在嘴里，又想起什么似的把烟从嘴上拿下来，夹在耳朵后面，挠了挠头。
“不好戒吧。。”他不想对这个老乡太过苛责。
“没咋抽。。有时候出去办事给别人准备的。。。”
店里头咋样？李耀辉明知故问。
畅利毛斜了他一眼，嘴角动了一下，是那种你别跟我来这套的表情。你别跟我扯那些没用的，店里的事不关你事。他用下巴往阳台方向点了点，你跟我说实话，你嫂子那个情况——你看出什么没有，你觉得她咋样？
李耀辉喉结动了一下。
畅利毛从兜里掏出一把钥匙，上面挂着一个褪了色的皮钥匙扣，在手里攥了攥，然后说：我天天跟她往北京跑，问大夫，大夫就那些话，维持、观察、按时复查。我也不懂那些指标，我看着她的脸一天比一天白，心里头就知道不咋地。你是不是看了茶几上的单子了，你是内行，你给我一句实话。
李耀辉沉默了几秒钟。
利毛，咱一步一步说。他艰难地开口，嫂子现在的药，方案没问题，但是效果——不是很理想。肺纤维化这个病，进展速度因人而异，有的人慢有的人快，嫂子的情况，指标上能看出来，还是在往下走。
畅利毛把钥匙扣攥得更紧了，他猛地咳嗽了两声，往远处猛吐了口痰。
那你说。他的声音像一张绷紧的鼓皮，有啥办法？
李耀辉深呼吸了一口。
不行就换肺。
话说出来，空气像凝了一瞬。畅利毛盯着他，眼睛一眨不眨。
换了肺就一定好？换了肺就能活下来？畅利毛的声音里有一丝极轻的颤，他走近一步，死盯着耀辉的眼睛，你给我说说，到底咋弄。
李耀辉头上顶着大日头，跟他从头说。肺移植的手术方式、供体匹配的条件、术后的排斥反应、长期的抗排异用药、五年生存率的数据、存活率。他把风险和益处一条一条地摆出来，没说大话，也没隐瞒。说到钱的时候，他的声音沉下去：手术本身加上术后第一年的抗排异药，保守估计得几十万往上走，具体要看恢复情况。
他说完之后，两个人都安静了一会儿。
畅利毛靠在窗台上，低着头，拇指反复摩挲着那个褪色的皮钥匙扣。然后他抬起头来。
耀辉，你跟我说实话，你嫂子换了肺，能不能活？
李耀辉对上他的目光，里面全是火。
畅利毛忽然笑了。那笑容很轻，脸上的褶子都舒展开，像一口绷了好久的气终于呼了出来。他把耳朵后面那根烟拿下来，闻了一下，又放回去。
那就换。你帮我想办法，找肺源，联系大夫，该花多少花多少。房子卖了够不够？不够我把老家那个院子也卖了。实在不行回农村种地去，我种过地，我啥都能干。只要彩花能活着，只要我回家还能看见她坐在那儿，让我咋都行。还有俩孩子呢，孩子没有妈可不行。。。
他说完这句话，又朝阳台那边看了一眼。彩花低着头在绣那个字，阳光落在她的头发上，像镀了一层薄薄的金。
李耀辉站在他旁边，胸口里翻涌着一股热烫的东西。他想说点什么，嘴唇动了半天，最后只是伸手在他肩膀上重重地摁了一下。
利毛，他声音有点哑，肺源的事，我来想办法。我回去就给想办法你联系。
畅利毛转过头看他，伸手在他后脖颈上拍了一巴掌，行，那这事儿就交给你了。
他转身往厨房走，我这就洗手作饭，中午给你露一手。
不了，利毛，我还有事，下次。
那你下回来，提前说，我买点好菜。
身后阳台上彩花嫂子细弱的声音飘过来：耀辉，你喝不喝水呀……冰箱里有饮料……
他抿了下眼角，转过身去，笑着说：嫂子我不渴，你坐着别动。”