桌上放着一壶茶，两个杯子。
茶是热的，杯沿冒着细细的白气。
院子的一角有一间小屋，小屋的门虚掩着，里面传来说话的声音，听不清说什么，但能听出那声音是暖的，带着笑意。
另一角有一片空地，空地旁边立着一杆枪，枪杆是红色的，红得像血，又红得像赤玥练枪时被风吹起的那条发带。
墙角的土里种着几株菜，绿油油的，叶子上的露水还没干。
一只白猫蹲在墙头，尾巴慢悠悠地甩着，眼睛半睁半闭，像是在打盹。
他造了很久。
不知道多久，也许是一天，也许是一夜。
他一点一点地添，一点一点地改，像是有人拿着一支笔，在一张白纸上慢慢地画。
画好了之后，他没有急着叫别人进来。
他自己先走了进去。
他推开院门，踩在青石板铺的小路上，脚底传来微微的凉意。
他走到老槐树下，坐在石凳上，伸手摸了摸石桌。
桌子是温的，像被太阳晒过。
他端起那杯茶，喝了一口。
茶是苦的，苦中带着一丝回甘，是他以前在李家村喝过的那种粗茶。
他放下杯子，看向那间小屋，屋里传来的说话声更清晰了。
他认出了那个声音——是喜儿在说话，她说：“阿海，你回来了？”他站起来，想走过去看看。
但走到一半，他停了下来。
他回头看着那杆枪。
枪立在空地上，红色的枪杆在灰暗中格外醒目。
他走过去，伸手握住枪杆，触感是凉的，带着金属的质感。
他试着提了一下，不轻不重，刚好是他能驾驭的分量。
他忽然想起赤玥，想起她在梦中给他指导的样子，想起她握住他的手说“手腕别僵”时的温度。
他放下枪，回到石桌旁坐下，看着那杯茶，又喝了一口。
茶还是苦的，但这一次，他觉得没那么苦了。
他坐在那里，坐了不知多久。
没有风，没有声音，只有那座小院，那棵老槐树，那杯茶，那杆枪。
他不想走了。
他知道这是他自己造的幻境，他知道这院子里的一切都是假的，但他就是不想走。
因为这里太安静了，安静到他能听见自己的心跳，一声一声，像是在告诉他：你累了，歇一歇吧。
然后他站了起来。
不是因为他想走了，是因为他听见了一个声音。
那个声音从院子外面传来，很轻很轻，像是有人在远处喊他的名字。
他推开院门，走了出去。
门外的灰色雾气涌上来，将那座小院、那棵老槐树、那杯茶、那杆枪全都吞没了。
他睁开眼，发现自己还坐在灰色的虚空中，那朵花还悬浮在他肩头，花还开着，还是红色的，像熟透的石榴。
他伸出手，摸了摸自己的脸。脸上有泪，不知道什么时候流的。
梦游子站在不远处，看着他。“进去了多久？”
“不知道。”
“你觉得里面过了多久？”
海怪想了想。“很久……，像是过了一整天。”
梦游子点了点头。