月光下，她的眼睛很亮，像两潭深水，里面盛着某种复杂的、说不清的情绪。
她的手指很凉，握着他的手，微微用力，像是怕他挣脱。
他在床边坐下，任由她握着自己的手：“师尊，您想说什么？”
师尊没有立刻回答。
她看着他，看了很久，然后忽然坐起身，伸手，轻轻抚上他的脸颊。
她的手指很凉，带着微微的颤抖，从他的眉骨滑到鼻梁，又从鼻梁滑到嘴唇。
“柱子……”她的声音有些沙哑，“你是个好人。你对戏园子里的每一个人，都好。师尊……师尊都知道。”
何雨柱的身体微微僵了一下。
他没有躲开，也没有说话。月光在两人之间流淌，像一条无声的河。
接下来的事，像一场梦。
次日清晨，何雨柱醒来时，天已经大亮了。
阳光从窗帘的缝隙漏进来，在墙上投下一道金色的光斑。
他侧过头，发现身边已经空了。师尊不知什么时候已经起了床，不在屋里了。
他坐起身，揉了揉脸，穿好衣服，走出房间。
院子里，孩子们已经在玩耍了，笑声清脆。冯妈在厨房里忙碌，炊烟袅袅。一切都和往常一样，仿佛昨晚什么都没发生过。
但他知道，有些事情，已经不一样了。
他走到厨房门口，看见师尊正坐在灶膛前，帮着冯妈烧火。她的侧脸在晨光中显得有些憔悴，眼睑微微红肿，像是哭过。
她听见脚步声，抬起头，看见是他，眼神里闪过一丝慌乱，然后很快低下头，继续烧火。
何雨柱站在门口，张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
他转身，走到院里的水井边，打了一桶水，洗了把脸。
冰凉的水扑在脸上，让他清醒了一些。
早饭时，气氛有些微妙。徐子怡坐在何雨柱身边，给他夹了一个包子，问他昨晚睡得好不好。
何雨柱点了点头，说挺好的，然后低头喝粥。师尊坐在桌子对面，一直低着头，默默地吃着饭，没有看任何人。
何雨柱注意到，师尊的皮肤似乎比昨天好了很多，原本有些暗沉的脸色变得白皙细腻，眼角的细纹也淡了一些。
他心里有些疑惑，但没有多想。
吃完早饭，徐子怡去给孩子们上课了。
何雨柱收拾了碗筷，端到厨房去洗。
他正洗着，听见身后传来脚步声。
他回过头，看见师尊站在厨房门口，手里拿着一块抹布，低着头，像是想进来帮忙，又不敢进来。
“师尊。”他开口，声音很轻，“我来洗就行了。您去歇着吧。”
师尊没有动。她站在门口，沉默了很久，然后抬起头，看着他，眼眶又红了：“柱子……昨晚的事……是我不好。我对不起小白。我……我没脸见她。”
何雨柱放下手里的碗，擦了擦手，走到她面前。
他看着她，沉默了几秒，然后说：“师尊，昨晚的事，不怪您。是我不好。您别自责了。”
师尊的眼泪流了下来。她低下头，用袖子擦了擦，声音哽咽：“柱子，你是个好人。是师尊……是师尊不要脸。”
“师尊，您别这么说。”何雨柱说，声音很轻，但很坚定，“昨晚的事，就让它过去吧。咱们都忘了它。以后，您还是我的师尊，我还是您的晚辈。咱们……就当什么都没发生过。”
师尊抬起头，看着他，眼神里带着一丝惊讶，一丝感激，还有一丝复杂的、说不清的情绪。
她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头，又低下头，转身快步走出了厨房。
何雨柱站在厨房里，看着她的背影消失在门口，站了很久。
然后他转过身，继续洗碗。水声哗哗，在寂静的厨房里格外清晰。
中午，何雨柱在凉亭里坐着，手里拿着一份报纸，但一个字也没看进去。师尊端着一杯茶，走了过来，在他对面坐下。
两人沉默了一会儿，然后同时开口：
“师尊……”
“柱子……”
两人都愣了一下，然后都笑了。笑容有些尴尬，但也让气氛缓和了一些。
“师尊，您先说。”何雨柱说。
师尊低下头，沉默了几秒，然后抬起头，看着他，眼神里带着一丝释然：“柱子，今天早上，师尊想了很多。昨晚的事，是师尊不对。但师尊不后悔。”
何雨柱愣了一下。
师尊继续说：“师尊这辈子，跟着你师父，唱戏，跑江湖，风风雨雨几十年。你师父走了以后，师尊以为这辈子就这么过去了。没想到，会遇到你。”
她顿了顿，眼眶又有些发红：“柱子，师尊知道你是个好人。你对戏园子里的每一个人都好。师尊……师尊不求别的，只求你以后，别因为这个事，疏远师尊。也别因为这个事，对小白不好。”
何雨柱看着她，看了很久，然后郑重地点了点头：“师尊，您放心。我不会的。”
师尊笑了，笑得很淡，但很真诚。她站起身，端着茶杯，转身走了。走了两步，又回过头，看着他，说了一句：“柱子，你今天早上说，师尊好看。师尊……很高兴。”
她说完，转身快步走了。
何雨柱坐在凉亭里，看着她的背影，愣了很久。然后他低下头，忍不住笑了出来，笑得很无奈，也很释然。
……
何雨柱来到报社时，一眼就看见了门口停车位上那辆崭新的黑色凯迪拉克。
它就停在老罗那辆旧福特旁边，像一只优雅的黑色猎豹，在晨光中泛着锃亮的光泽。流线型的车身，镀铬的保险杠，宽大的轮胎，每一处细节都透着一种低调而奢华的气质。
他快步走进报社大楼，径直推开老罗办公室的门。老罗正坐在办公桌后，手里端着一杯茶，看见他进来，笑了：“柱子，你来了。看见门口那辆车了？”
“看见了。”何雨柱走到他面前，伸出手，“钥匙呢？”
老罗从抽屉里拿出一把崭新的钥匙，放在手心里，却没有立刻递给他，而是笑着说：“柱子，这车可是最新款的凯迪拉克，整个香江也没几辆。我可是托了好几层关系，才帮你搞到的。你可得好好珍惜。”
“知道了知道了。”何雨柱一把抓过钥匙，在手心里掂了掂，金属的质感沉甸甸的，“谢了，老罗。”
他转身要走，老罗叫住他：“哎，别急着走。你上次给我的那些稿子，已经连载了一大半了，读者的反响非常热烈。你手里还有没有存稿？再给我一些，我好安排后面的版面。”
何雨柱停下脚步，转过身，走回老罗面前，从随身携带的公文包里，实际上是空间里，拿出一大叠厚厚的稿纸，放在老罗桌上。稿纸摞得很高，像一座小山，少说也有十几本。
老罗看着那堆稿纸，眼睛都直了：“这……这都是什么？”
“《天龙八部》。”《笑傲江湖》。《鹿鼎记》。”何雨柱说，语气很平淡，像在报菜名，“还有几本中短篇，加起来一共十几部。够你连载好几年的了。”
老罗颤抖着手，拿起最上面一本，翻了翻。字迹工整，密密麻麻，一章接一章，完整连贯。他又拿起另一本，翻了翻，同样是完整的。他抬起头，看着何雨柱，眼神里带着一种近乎崇拜的光芒：“柱子，你……你到底是怎么写出这么多东西的？你平时不是忙着搞粮食、搞戏院吗？哪有时间写这么多字？”
“挤一挤，总是有的。”何雨柱说，在沙发上坐下，翘起腿，“老罗，这些书的出版事宜，你帮我打理。稿费和版税，你拿三成，我拿七成。合同你拟好，我签字。”
“三七开？”老罗愣了一下，“柱子，你这也太慷慨了。一般来说，作者能拿五成就很不错了。你给我三成，我……”
“你应得的。”何雨柱打断他，“没有你帮我打理这些琐事，我也没办法安心写作。而且，我听说你已经收购了一家印刷厂，准备自己出版实体书了。这对我们双方都有好处。”
老罗看着他，眼神里带着一丝感动：“柱子，你消息倒是灵通。没错，我确实收购了一家小印刷厂，设备虽然旧了点，但印书足够了。等这批书出版了，我一定给你印得漂漂亮亮的。”
何雨柱点了点头，站起身：“还有一件事。我打算回内地一趟，大概要待一个月左右。这段时间，报社的事，你多费心。以后所有的稿费和版税分红，你都不要给我，直接送到戏院，交给小白。”
老罗愣了一下：“回内地？一个月？柱子，你回去干什么？”
“有点私事要处理。”何雨柱说，没有多解释，“总之，这段时间，戏院那边，你也帮我多照应着点。”
老罗点了点头，没有追问：“行，你放心去吧。这边有我。”
何雨柱走出报社，来到那辆崭新的凯迪拉克前。
他打开车门，坐进驾驶室。真皮座椅散发着淡淡的皮革香，仪表盘在阳光下泛着柔和的光。
他握住方向盘，感受着那种沉甸甸的、属于机械的力量感，发动了引擎。发动机低沉地轰鸣了一声，然后平稳地运转起来。
他挂挡，轻踩油门，车子平稳地驶出了停车位。
他沿着街道开了一段，熟悉了一下车况，然后一打方向盘，往戏院的方向驶去。
车子停在戏院门口时，几个在门口玩耍的孩子立刻围了上来，好奇地摸着锃亮的车身。徐子怡也闻声走了出来，看见那辆崭新的黑色轿车，愣住了：“柱子哥，这……这是谁的车？”
“我们的车。”何雨柱推开车门，走下来，把钥匙在手心里抛了抛，“刚提的，最新款的凯迪拉克。走，我带你去兜风。”
徐子怡看着他，又看了看那辆在阳光下闪闪发亮的轿车，有些犹豫：“现在？孩子们还等着我上课呢……”
“让花花老师先顶着。”何雨柱说，拉开车门，“走吧，很快的。就转一圈。”
徐子怡犹豫了一下，最终还是抵挡不住那辆崭新轿车的诱惑，坐进了副驾驶座。她坐在真皮座椅上，手轻轻抚摸着光滑的仪表台，心里涌起一种说不出的感觉。她这辈子，还是第一次坐这么好的车。
何雨柱发动引擎，车子平稳地驶离了戏院门口。
他开得很快，但很稳，车窗外的街景飞速倒退，风吹动着徐子怡的头发，她忍不住眯起了眼睛。
“柱子哥，你开慢点。”她轻声说，但语气里没有害怕，反而带着一丝兴奋。
“不怕。”何雨柱笑了，目光直视前方，“我心里有数。”
他确实心里有数。他的神识已经展开，方圆一百五十米内的一切都在他的掌控之中，前方的路况，旁边的行人，后方来车的距离，他都一清二楚。
他甚至不用看后视镜，就知道哪条车道更通畅，哪个路口会有车窜出来。
车子沿着海滨公路飞驰，一边是蔚蓝的大海，一边是翠绿的山峦。
海风从半开的车窗灌进来，带着咸腥和清凉，吹散了城市的喧嚣和浮躁。
徐子怡靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的风景，嘴角带着一丝微笑。
“柱子哥，你什么时候学会开车的？”她问。
“早就学会了。”何雨柱说，“你想学吗？我可以教你。”
“我？”徐子怡愣了一下，“我……我能学会吗？”
“当然能。”何雨柱说，“开车不难，熟能生巧。等我有空了，找个空旷的地方，我教你。”
徐子怡点了点头，心里涌起一股期待。她看着何雨柱专注开车的侧脸，在阳光的勾勒下，线条分明，带着一种沉稳而自信的气度。
她忽然觉得，坐在他身边，看着他开车，是一件很幸福的事。
何雨柱没有直接回戏院，而是把车开到了报社门口。他停好车，带着徐子怡，走进了老罗的办公室。
老罗看见徐子怡，连忙站起身，热情地打招呼：“这位就是弟妹吧？久仰久仰！我是罗浮，你叫我老罗就行。”
徐子怡有些局促地笑了笑：“罗先生好。”