项羽没有急着开口。他歪着头，看着刘邦，像是在看一个他不认识的怪物。那种目光不是审视，是研究——像一个猎人蹲在陷阱边上，研究一只掉进坑里的野兽为什么还不叫。
“刘杂种。”项羽终于开口了，声音不大，但那几个字像钉子一样钉在清晨的空气里，“我说你是绿毛龟，本来是骂你的。你居然没有对那对奸夫淫妇做什么？”
他顿了顿，往前探了探身子，嘴角那抹困惑的笑意更深了。
“难不成你真的是绿毛龟？”
刘邦的手在马缰上攥紧了，指节发白。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但项羽没有给他机会。
“还是说——”项羽歪着头，语气里带着一种“我终于想明白了”的恍然大悟，“他们俩才是夫妻，你是他们用来掩人耳目的？”
楚军阵前响起一阵压低了嗓门的哄笑。那笑声不大，但刺耳得很，像一堆碎玻璃被倒进了铜盆里。刘邦身后汉军的士兵们没有人笑。他们的沉默比任何笑声都更让刘邦难受——因为他知道，那些沉默里藏着同样的疑问，同样的嘲讽，同样的“汉王你到底是不是个男人”。
刘邦深吸一口气。
他的脸上没有愤怒，没有屈辱，只有一种被逼到绝境之后、反而冷静下来的、近乎于空洞的平静。这种平静是他几十年摸爬滚打练出来的本事——在沛县当亭长的时候，他被地痞流氓打过，被上司羞辱过，被债主堵过门，每一次他都是靠这种“先忍着、把命保住再说”的平静活下来的。
“霸王，”刘邦的声音沙哑，但还算稳，“我今天来，不是跟你争这些的。”
项羽的笑容凝了一下。不是被驳倒了，是被刘邦的反应弄得有些——怎么说呢——有些不过瘾。他准备了一肚子的嘲讽，等着刘邦暴怒、等着刘邦辩解、等着刘邦露出那种“被踩到尾巴”的表情，但刘邦没有接招。
“我写信给你，”刘邦的声音继续着，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“是想跟你谈一件事。”
“谈什么？”项羽的语气轻飘飘的，“谈你怎么把刘盈救回去？还是谈你怎么把刘肥也救回去？还是谈你怎么让我放你一马，让你回汉中当你的汉王，然后等你养精蓄锐了再来打我？”
刘邦没有反驳。他只是看着项羽，目光里没有恨，没有求饶，只有一种“你说完了吗”的、疲惫到极点的耐心。
“谈刘盈。”他说，“他是无辜的。”
项羽盯着刘邦看了很久。
然后他笑了。那笑容里没有嘲讽，没有杀意，只有一种“我还真是小看你了”的、带着几分佩服的意外。
“无辜的？”项羽重复了这三个字，像是在品尝一道奇怪的菜，“刘杂种，你跟我说无辜？你儿子无辜，那我问你——你杀的那些人，哪个不是别人的儿子？”
刘邦沉默了片刻。
“霸王，”他说，“你开个条件。怎样才能放刘盈？”
项羽没有立刻回答。他勒着马，在阵前来回踱了两步，乌骓马的蹄子踩在地上，发出沉闷的、有节奏的声响。那声音像心跳，一下一下地压在刘邦的胸口上。
“条件？”项羽终于停下马，转过身，面对着刘邦，“刘杂种，你是不是还没搞清楚状况？”
他的声音拔高了一些，足够让两边的前排士兵都听得清清楚楚。
“我不需要跟你谈条件。刘盈在我手里，刘肥在我手里，你所有的家人都在我手里。你要他们活，你就自杀。你不要他们活——你就看着他们一个一个死。”
他顿了顿，歪着头，看着刘邦。
“你今天来求我放刘盈，你拿什么求？你拿什么跟我换？”
刘邦张了张嘴，没有说出话来。
项羽等了一息，没等到回答，摇了摇头。
“刘杂种，”他说，语气里带着一种“我早就知道会这样”的厌倦，“你回去吧。写封信来求我，我还以为你至少想出了什么新花样。结果你还是老一套——来求我，来装可怜，来让我心软。”
他勒转马头，背对着刘邦。
“刘盈的事，没有条件。你今天天黑之前不自杀，我就杀他。”
乌骓马长嘶一声，载着项羽朝楚营的方向走去。马蹄声一下一下的，不急不慢，像是在数着刘邦剩下的时间。
刘邦站在原地，没有动。他的身后，汉营的旗帜在风中无力地垂着，像一面面洗得发了白的旧衣裳。
远处，项羽的背影越来越小，最终融进了楚营的栅栏和旗帜里。
刘邦低下头，看着自己的手。握着缰绳的手，骨节发白，青筋暴起。他不记得自己是怎么骑马回来的。
他只记得，回到汉营的时候，吕雉站在营门口，看着他。她的脸上没有问“谈得怎么样”，因为答案已经写在他脸上了。她只是点了点头，然后转身走回了自己的帐篷。
刘邦下了马，站在营门口，看着汉营里那些沉默的士兵、沉默的帐篷、沉默的旗帜。
天还亮着。但他觉得，天已经黑了。
项羽回到楚营以后，就传唤虞姬。他坐在中军帐的主位上，盔甲已经卸了，换了一件黑色的大氅，头发随意地束在脑后，整个人看起来不像是在军营里，倒像是在自家厅堂中等着听戏。但他的眼睛不是听戏的眼神——那双眼睛里有光，一种猎人布好了陷阱、等着猎物踩上去时才会有的、耐心的光。
帐帘掀开，虞姬走了进来。她身后跟着几个人——有男有女，一共六个，都是乐师。他们手里捧着琴、瑟、笙、箫，还有一个拿着一面小鼓，鱼贯而入，在帐中站成一排，低着头，不敢看项羽。虞姬走到最前面，朝项羽微微弯了弯腰：“霸王，人带来了。”
项羽靠在椅背上，目光从乐师们脸上扫过。那些人有年轻的，也有年纪稍长的，有男有女，但都有一个共同的特点——他们的脸上带着一种“不知道接下来会发生什么”的紧张。虞姬显然已经跟他们说过一些了，但说得很有限，他们只知道霸王要他们唱歌，唱汉地的歌，至于为什么唱、唱给谁听、唱完以后是赏是罚，一概不知。
“虞姬呀，”项羽的语气很随意，像是在问今天晚饭吃什么，“汉地的歌，你教给他们多少了？”
“回霸王的话，”虞姬的声音不高不低，带着一种“我已经办妥了”的从容，“他们都已经学会了。从曲调到唱词，反复练了十几遍，不会有差错。”
项羽满意地点了点头，坐直了身子，目光再次扫过那六个乐师。这一次，他的目光里多了一些东西——不是审视，是一种“你们知道自己要做什么吗”的确认。
“好。”他说，“你们去教军中的将士几句，天黑的时候，就唱汉歌，让汉营乱起来。”
乐师们面面相觑。一个女乐师站在最左边，年纪不大，二十出头的样子，手里捧着一面小鼓，嘴唇动了动，像是想说什么。她看了一眼虞姬，虞姬没有看她，她又看了一眼项羽，项羽正在看她。她的脸微微红了一下，但很快稳住了，往前迈了一小步，声音有些发颤但还算清晰：“敢问霸王，唱什么词？”
项羽看着她，嘴角微微上扬了一点。那不是笑，是一种“你问得好”的认可。
“就唱刘邦如何是个爹都不知道的杂种，”项羽的声音不大，但每个字都像是被秤称过的，稳稳地落在每一个人的耳朵里，“又如何当了绿毛龟，连个屁都不敢放。”
帐内安静了一瞬。乐师们的呼吸都轻了，像是怕自己的气息会打破某种不该打破的东西。那个女乐师的脸色白了一下，但很快恢复了正常。她低下头，不敢再问。
项羽没有在意他们的反应。他站起来，走到帐门口，掀开帐帘，看着外面楚营的方向。天色还亮着，但太阳已经开始往西边沉了，把天边的云染成一种浑浊的橘红色，像一片凝固的血。
“我想，”他的声音从帐门口传回来，轻飘飘的，像是在自言自语，“刘邦哪怕真的是个绿毛龟，听了这些东西也该火了。至于汉营的士兵，听到这种东西，对刘邦的忠诚也会降低到极点。”
他放下帐帘，转过身，看着那六个乐师。
“去吧。天黑之前，我要让楚营的每一个人都会唱。天黑之后，我要让汉营的每一个人都听见。”
乐师们鱼贯而出，脚步比进来的时候快了不少。虞姬走在最后，走到帐门口的时候，脚步顿了一下，回过头，看了一眼项羽。
项羽还站在帐门口，背对着她，看着帐帘外面透进来的那一道光。他的侧脸被那道光照得一半明一半暗，像一尊被切割过的石像，棱角分明，但没有表情。
虞姬张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。她放下帐帘，脚步声融进了外面的风里。
帐内只剩下项羽一个人。
他站在那里，一动不动。
“天黑之前。”他低声重复了一遍这几个字，像是在给自己定一个倒计时。
远处，楚营的校场上已经开始响起断断续续的歌声——有人在教，有人在学，有人在记，有人在忘。那声音不大，但很密，像一群蜜蜂在远处嗡嗡地飞，嗡嗡地响，嗡嗡地往汉营的方向涌。
项羽闭上眼睛，听着那些声音。
他在想象天黑之后，那些歌声飘过两军之间的空地，飘进汉营的每一个帐篷，飘进每一个士兵的耳朵里。那些士兵会听到“刘邦不是他爹的儿子”，会听到“吕雉跟别人睡了”，会听到“刘邦连屁都不敢放”。他们会笑，会窃窃私语，会开始怀疑——怀疑自己跟着的到底是个什么人，怀疑自己的命到底值不值得交给这样一个人。
疑心是瘟疫，比任何刀枪都更致命。
项羽睁开眼，嘴角那抹似有似无的弧度，终于变成了一丝真正的、带着血腥气的笑。
他在等天黑。