阴冷，不是温度计能测出来的那种，而是从骨头缝里往里钻的寒气。这间废弃图书馆的阅览室，到处弥漫着这种气息。空气里浮动着陈年纸张霉烂和灰尘的味道，偶尔，似乎还夹杂着一丝极淡的、难以捕捉的甜腥。唯一的照明来自房间中央桌子上那盏老旧的煤油灯，灯焰不安地跳动着，在四周高耸到淹没在黑暗里的书架上投下扭曲摇晃的巨大影子，像一群沉默的、窥探的鬼魅。
李默就坐在这片不安的光明中心，对面是一个穿着考究、神色亢奋得有些不正常的年轻男人，王珂。桌上除了那盏灯，只有一张材质古怪的纸，非皮非布，触手冰凉，上面用暗红色的、仿佛尚未干涸的墨迹写满了密密麻麻的条款。
“所以，‘深渊之低语’……就是您？”王珂搓着手，眼睛因为兴奋而布满血丝，紧紧盯着李默，语气带着一种近乎谄媚的急切，“我查了很久，很多隐秘的记载都指向您，说您能提供……无与伦比的体验。”
李默没什么表情，脸在跳动的灯光下半明半暗。“体验。你可以这么称呼它。”他的声音平稳，没有波澜，却奇异地能压住周围环境里那股无形的窸窣低语，“我们交换的是‘恐惧承受权’。你将获得一次，由我为你量身定制的、直抵灵魂战栗的极端恐怖体验。而你需要付出的，是你剩余自然寿命的三分之二。”
王珂脸上的兴奋凝固了一瞬，像是被冰水泼了一下，但随即，一种混合着怀疑和优越感的嗤笑从他鼻腔里哼了出来：“三分之二的寿命？哈！听着，李先生，我研究过心理学，也体验过最顶级的虚拟现实恐怖游戏。刺激，真正的刺激，在现代社会是稀缺品！为了极致的体验，付出一些代价是值得的。但您这个‘代价’，未免太……太故事书了。寿命？怎么计量？怎么抽取？空口无凭啊。”他身体前倾，手肘撑在桌上，指尖点着那张诡异的契约，“我觉得这不值得，太虚了，您得拿出点实在的东西证明这体验配得上这代价。”
李默静静地看着他，那双眼睛在昏暗光线下，颜色深得像是两个通往虚无的孔洞。他没有因为王珂的质疑而动气，只是缓缓地，用一种近乎怜悯的语调开口：“你认为……恐惧是什么？”
他不需要王珂回答，自顾自说了下去，声音低沉而清晰，每一个字都像是敲打在腐朽的木头上：“是突然跳出的鬼脸？是血腥的场面？不。那只是皮毛。真正的恐惧，是规则的无常，是认知的崩塌。是你坚信不疑的‘现实’在你眼前一点点碎裂，是那些看似稳固的、保护着你的‘常理’被证明只是脆弱的幻觉。是墙壁在你注视下无声地渗出血字，而除了你无人能见；是你最熟悉的亲人微笑着对你说话，嘴角却咧到耳根，露出密集的、不属于人类的尖牙；是你明明向前奔跑，却不断回到同一个挂着你自己照片的凶案现场；是镜子里的倒影突然对你眨了眨眼，而你自己，根本没有眨眼……”
随着他的描述，阅览室里的温度似乎又降低了几分，书架深处的黑暗里，那些细碎的、仿佛抓挠和低语的声音变得清晰了些许。王珂脸上的不以为然稍微收敛了点，他不自觉地咽了口唾沫，喉结上下滚动。
“至于代价……”李默的指尖轻轻拂过契约上那些暗红色的文字，那些字迹在触碰下仿佛活了过来，微微蠕动了一下，“你认为我在索取，所以你觉得亏了，亏了三分之二。很有趣的视角。”他抬起眼，目光如冰冷的探针，“你有没有想过，或许，觉得‘不值得’的，一直是你潜意识里那个正在尖叫的、真正的你自己？他觉得用你漫长生命中三分之二平淡却安全的时光，去换取短短片刻、足以让你灵魂永久烙印上惊怖的极致，是血亏。”
王珂张了张嘴，想反驳，但李默没有给他机会。他不知从何处拿出了一个扁平的、外壳是某种暗沉金属的装置，表面没有任何按钮，只有一些复杂扭曲的蚀刻花纹。他将装置放在桌上，正面朝向王珂。
“空口无凭。你说得对。”李默的声音里听不出任何情绪，“那么，让我们看看，‘实在’的东西。”
他屈起手指，用指节在金属装置上敲击了三下。嗒，嗒，嗒。声音在死寂的阅览室里异常清晰。
装置表面亮了起来，不是电子屏幕的光，而是一种阴冷的、仿佛来自地底深处的幽绿荧光。荧光中，分割出十几个小画面，每一个画面都在实时变动。
王珂好奇地凑过去，只看了一眼，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
画面里，是各种各样的人，男女老少都有。他们所处的环境各异，但无一例外，都正在经历着无法用常理解释的、毛骨悚然的事件。一个穿着睡衣的女人在自家的走廊里疯狂奔跑，而她身后的墙壁像活物一样蠕动，伸出无数苍白的手臂试图抓住她，墙壁上浮现出她父母扭曲痛苦的脸庞。一个西装革履的男人被困在电梯里，电梯的楼层指示牌疯狂乱跳，显示着根本不存在的“-18层”、“血池层”，狭小的空间内壁开始渗漏粘稠的、散发着恶臭的黑色液体。还有一个画面，是一个年轻的探险者，在一片浓得化不开的迷雾森林里，他手中的指南针指针像抽风一样旋转，周围的树木枝桠在他经过时，会无声无息地扭曲成类似人垂死挣扎的姿态。
这些人的脸上，统一地烙印着一种极致的、超越了尖叫的恐惧，他们的眼球凸出，嘴巴张大到撕裂边缘，却发不出任何声音——或者说，装置屏蔽了他们的声音。只有死寂的、无声的绝望表演。
而最让王珂感到脊椎结冰的，是这些人的身体，总是以肉眼可见的速度发生可怕的变化。
那个奔跑的女人，她的头发在几次呼吸间就从乌黑变得灰白，然后大片大片地脱落；光滑的皮肤迅速失去弹性，布满深刻的皱纹和老年斑；她的步伐从敏捷变得踉跄，最终瘫倒在地，蜷缩成一团，像一具被瞬间抽干了水分的木乃伊，只有那双眼睛还残留着凝固的惊恐。
电梯里的男人，他笔挺的西装变得松垮，背脊佝偻下去，脸颊凹陷，牙齿脱落，抓着电梯门的手干枯得如同鸡爪，最终滑倒在地，被那不断涌出的黑色粘液缓缓淹没。
森林里的探险者，强壮的身躯如同被放了气的气球般萎缩下去，挺拔的身姿变得伛偻，最终扑倒在泥泞中，化作一具穿着破烂探险服的森白骨架，很快被蠕动的雾气吞噬。
每一个画面，都在重复着类似的过程。极致的恐怖体验，与急速的、浓缩到片刻的生命衰亡，同时上演。短短十几秒，鲜活的生命走向腐朽的终点。
“他们……”王珂的声音干涩得像是砂纸摩擦，“他们都……同意了？”
“当然。”李默平静地看着那些画面，如同在看一场无关紧要的天气预报，“他们都和你一样，追求极致的刺激，并且认为，用自己看来漫长而无聊的生命中微不足道的一部分来交换，是值得的。他们也都曾像你一样，怀疑过代价的真实性。”他的目光转向王珂，幽深得令人窒息，“现在，你还觉得，付出三分之二寿命的我，是占便宜的一方吗？仔细算算，年轻人，他们付出的，是百分之百。而我收取的，仅仅是维系这‘体验’运作的……必要成本。你觉得，我们之间，谁亏了三分之二？”
王珂浑身都在发抖，牙齿格格打颤。他看着那些监控画面里最后定格的、一具具迅速腐败分解的尸体，胃里一阵翻江倒海。刺激？他现在只觉得无边的寒冷和恐惧攥紧了他的心脏。这根本不是游戏，不是体验，这是献祭！
“不……不……我不换了！”他猛地向后缩去，想要逃离这张桌子，逃离这间阅览室，逃离对面这个非人的存在，“我退出！我放弃！”
“契约凝视，已然开始。”李默的声音依旧平稳，却带着一种不容抗拒的规则之力，“质疑需要代价，观看，同样需要代价。你的‘费’，已经付了。”他指了指契约下方，不知何时，那里多出了一行细小的、同样暗红色的字迹——【信息咨询与验证费：剩余寿命之百分之一】。
王珂惊恐地看着那行字，感觉自己身体里某种东西似乎真的被抽走了一丝，一种微弱的虚弱感袭来。
李默的脸上，第一次露出了一个极其轻微的、几乎无法察觉的弧度，那不能称之为笑容，更像是某种古老仪式完成时的确认标记。
他伸出手，苍白的食指指尖，轻轻点在了契约最下方。
“确认交换。”
嗡——
一股无形的力量瞬间攫住了王珂，将他死死地按在椅子上，动弹不得。他眼睁睁地看着，自己放在桌上的右手，不受控制地抬了起来，拇指径直按向了李默指尖旁边那片空白的、散发着更浓重血腥味的区域。
在他的拇指接触到契约纸张的刹那，一种难以言喻的、灵魂被硬生生撕扯掉一大块的剧痛贯穿了他。他发出半声短促的哀鸣，便彻底失去了对身体的控制权。
视野急速模糊、黑暗。在意识彻底沉沦的前一刻，他最后看到的，是李默那张近在咫尺的、毫无表情的脸，和那双深不见底的、仿佛蕴含着无数疯狂与绝望的眼睛。
他听到一个平静到令人绝望的声音，清晰地传入他即将崩散的意识里：
“恭喜你。现在，你的生命……”
“……只剩下我的了。”
冰冷的触感从拇指接触点蔓延开来，迅速冻结了他的血液和思维。