靠在赵玉和温暖坚实的后背上，那阵汹涌的困意竟莫名其妙地消散了。脑子像是被清风吹过，忽然变得清明起来。
“哎，我刚刚超级困，现在又不困了，哈哈。”她自顾自地笑起来，声音里还带着一点刚睡醒的沙哑，“真是没脑子。”
思绪跳脱得像水里按不住的葫芦，她猛地想起一件毫不相干的事，侧过头，对身后的赵玉和说：“哎，我想起来了，我要说个事。我租的那个房子，水龙头的水流开得超级大，哗啦啦的，怎么才能给它调小啊？”她比划着，尽管他根本看不见，“房东好像故意把水阀开到头，水冲出来吓人一跳，特别浪费，洗个手都能溅一身。”
她絮絮叨叨地说着这些琐碎的生活烦恼，语气里带着一点娇憨的抱怨。而在这一刻，一种奇异而温暖的安全感将她密密实实地包裹起来。她能感受到他背部传来的稳定心跳和体温，能听到他耐心听着她这些毫无重点的唠叨时平静的呼吸。
就在这个瞬间，某个念头毫无预兆地击中了她——或许，就是他了。
这个念头让她自己都微微一怔。南风拂过草甸，带来青草和远处烧烤的混合香气，吹动她颊边的碎发。她忽然理解了为什么女生总会因为某个瞬间的感动而认定一个人。那种感觉，并非源于惊天动地的誓言，恰恰是这种琐碎日常里的耐心和存在，让人恍惚间看到了某种永恒的可能性。
“我刚刚还发誓一定少吃呢，”她摸了摸刚才吃香肠的肚子，有点不好意思地对着空气笑了笑，像是在自我解嘲，“结果转头就翻你的包。发誓这种东西最没用了。”
她想起小时候，也信誓旦旦地跟妈妈保证过“下次一定好好学习”，结果呢？承诺在脱口而出的那一刻或许是真诚的，但它的有效期往往短得可怜。
“承诺啊，”她低声咕哝，像是总结，又像是感叹，“大概只在被爱着的时候，才稍微作数吧。”
她脑海里闪过曾看过的句子，说什么男生在激情上涌时，总会不顾一切地表露爱意，许下感天动地的誓言，而女生偏偏最容易为了那一刻对方闪闪发光的真心，干出后续看来惊天动地的蠢事。那种浓烈的、几乎要冲出屏幕的欲望，常常被错认成爱的模样。
可他甚至没有给她任何承诺。他只是安静地坐在那里，提供了一个后背，听她讲这些没头没脑、毫无营养的废话。他说过他很有耐心吗？好像没有。但他此刻的沉默和倾听，比任何关于“耐心”的保证都更有力量。毕竟，有些人连听你完完整整讲完一段话的耐心都匮乏。
承诺薄得像一张白纸，风一吹就跑，浸了水就烂。毫无分量可言。
真实的，反而是此刻透过衬衫布料传来的体温，是耳边不算喧嚣的风声和人语，是怀里小孩儿沉甸甸、软乎乎的重量，是鼻尖青草被阳光晒暖的气息。
还有……她忽然觉得手肘处被什么东西硌了一下，微微挪开身体，低头看去——原来是刚才从赵玉和包里滚出来的一小瓶橄榄油，大概是他们野餐用来拌沙拉的，不知怎么从没关严的包里溜了出来，外面还套着个防止磕碰的红色网套。
这微不足道的、甚至有些滑稽的发现，却比任何誓言都更让她觉得真实。她轻轻捏了捏那瓶穿着“红毛衣”的橄榄油，忍不住又笑了笑。
一地鸡毛和偶尔硌人的橄榄油瓶。哪怕是琐碎竟会让人失去理智变成想要停留的瞬间。
她靠着赵玉和的背，思绪却像脱缰的野马，一路奔涌向那些日常的琐碎与烦忧。身体的不适最先冒出来——她动了动腿，抱怨道：“走路都一瘸一拐的，哼唧哼唧…哗啦啦…”她试图用拟声词描述那种感觉，“好像骨头哪里错位了一下，下一秒就要摔跤，站都站不稳。”
她的目光被不远处的一个小活动摊位吸引，那里围着几个人，似乎还在发放什么，一面红色的锦旗在微风里懒洋洋地晃着一角。“不知道在干啥，”她嘀咕着，“还有锦旗，贴着些花花绿绿的东西…嘿，我刚刚想说什么来着？”思绪轻易地断掉了，她也不执着，任由它飘向别处。
“而且，我还是最喜欢没人住的地方，”她的声音低了一些，带着一种近乎固执的坦然，“我一点也不觉得空房子可怕。人心才是…嗯，邪恶和可怕的。”这结论下得干脆利落，仿佛经历过无数次的验证。“一有人就吵个没完没了，生气了也没完没了，房子的隔音还那么差！真是恶劣。”
说起房子，她的怨气仿佛找到了一个具体的出口。“说着就烦，不说也烦！”她像是在对赵玉和抱怨，又像是在对自己生气，“但是说出来至少能减掉20%的烦闷。虽然这是客观存在的、没办法的事实，说出来也不会让它消失…但为什么不能说呢？我还能因此减掉20%的烦恼呢！哼哼哼哼…嘿嘿嘿嘿…”她发出一连串意味不明的气音，像是无奈的自嘲，又像是苦中作乐的小得意，最后化作几声“哈哈哈哈吼吼吼”的干笑，笑完了，心底那点真实的惆怅又浮了上来，“…真难过。”
日复一日的重复生活，像一场没有尽头的循环。“又要冬天了，”她几乎是叹息着说，“那么冷。夏天又那么热。”她对环境总是如此挑剔，“现在待在空调房里也不舒服，一直吹着电风扇也不得劲。冬天路上脏兮兮的，还得走路，鼻子堵得喘不过气，唉呀！”
她甚至开始计算起毫无意义的数字，试图从生活里抠出一点确凿的“损失”：“我看日历算了一下，国庆才休息4天！因为前后都要补课，休息日还被占了一天。八天假就只剩下六天，再扣掉本来那周就有的双休…六天，其实就只放了四天！”她为这计算出来的“不公平”而气闷，就像此刻走在路上，“想晒点太阳，全被这些树和叶子遮得严严实实，真是的！”
话题忽然跳转到赵玉和之前提过的一句闲话。“说起来，你说那个慈安在那儿当会计…”她的语气里带上了一种旁观者的、淡淡的洞察，“大家都把她当宝吧。因为招来的都是男的，单位里几乎全是男的。突然来了一个妹子，大家自然都宠着她。”她客观地罗列着那个陌生女孩的优势：“长得漂亮，一米六五，瘦瘦苗条，声音甜，会说话，会说好听话…大家当然都喜欢她。”
最后一句，她说得飞快，像是不经意，又像是早已习以为常的结论：“没人喜欢我，无所谓。”
沉默了一两秒，仿佛在给自己做心理建设，又补上两句，一句比一句声音更低，更像喃喃自语：
“我的家里人和。也许会喜欢我…”
紧接着，又一个更细微、更不确定的声音否定了一半：“…我的父母也许不。”
这念头让她生出一点莫名的反击欲，却不知针对谁，只好对着虚空，用只有自己能听到的声音倔强地怼了一句：“…你才没素质呢。”