南元三十四年，三皇子祁蘅，登基称帝。
朝堂上下，正值百废待兴。
有几只受了惊的燕子掠过宫墙，鸣叫后便隐入晦暗的夜。
昨日落了一场秋雨，正好冲掉了几日前宫墙上的血。
只是天一凉，桑余胸口的伤就疼——
那是月前，为了祁蘅挡下毒箭而留的。
箭上的毒废了她的身子，却也让她成了祁蘅最信任的人。
桑余有时想，一个奴婢，换了天下至尊的一条命，应该也是值得的。
更何况，这是她喜欢了十多年的人。
“姑娘，您怎么又站在风口？”
掌事姑姑林嬷嬷推门进来，手里捧着一碗冒着热气的药，“太医说了，您这身子骨受不得寒！”
桑余转身，烛光在苍白的脸上投下摇曳的影子，温软地笑了笑。
“无碍的。”
她其实是想在这里或许能看见祁蘅，已经三日没见他了，不知道他有没有受伤，不知道他为什么还没来找自己。
桑余伸手接过药碗，闻着苦味不由皱了皱眉，一声不吭地喝完了。
“多谢嬷嬷。”她轻声说，药汁的苦涩还在舌尖沁着，有些难受。
窗外忽然传来宫女们刻意压低的议论声。
“听说陛下明日要定下贵妃人选。”
“定是桑姑娘无疑，这些年她为皇上挡了多少明枪暗箭，好生生的一个姑娘……就算出了宫也没办法再照顾自己了。”
“那也不一定，桑姑娘之前和大皇子……”
“你们几个，”林嬷嬷不知何时走到窗边，面色冷透地站在那里：“揣测圣意，不怕被割了舌头？”
林嬷嬷动怒的时候一张脸森冷得渗人，小宫女慌忙四散离开。
桑余没计较，她这些年杀过的人太多，有些临死前恨她辱她，她似乎已经习惯了。
她也从未奢望过那个位置。
从前，她只求能继续站在他身后，哪怕只是做一个无声的影子。
但是，那个人又对她许诺了。
那不是一次的承诺。
而是一年又一年，一次又一次，对她说，会待她好，会娶她，会给她一生一世。
那些年，他们在废宫里苟延残喘的那些年，他说过，他的身边只有她，以后也是。
所以，桑余有些期许。
“嬷嬷，不必动怒，都是些小丫头，不懂事的。”
“姑娘，你可别听那些碎嘴的。”林嬷嬷关好窗，替她拢了拢衣襟，“陛下心里有您，这些年您吃的苦，他都记着呢。”
桑余没再说话，记忆回溯到三个月前那个雨夜，祁蘅决定谋反的那个晚上。
那时，他的身后依旧只有她。
他们都明白，自此便是生死一线。
祁蘅说：“我只有这一次机会，生死未卜，你现在离开，还来得及。”
桑余听他说完，摇了摇头。
她这一辈子，从惠嫔娘娘叮嘱她要保护好祁蘅的那一刻起，就已经决心要跟着他一辈子了。
所以她默默地低下了头，一如既往地乖顺安静：“奴婢誓死跟随殿下。”
他似乎是很感动，第一次牵住她的手，对她说：“阿余，若我登基，定不负你。”
当时雨水顺着屋檐砸在青石板上，一下一下的，像桑余的心跳。
祁蘅说：“大哥我始终无从下手，阿余，你帮帮我。”
当时的桑余抬头看他，眼里有些茫然，彼时她还不懂祁蘅是叫她如何帮……
林嬷嬷絮絮叨叨地整理着床铺：“姑娘早些歇息吧，明日册封大典，您可是要站在皇上身边的。”
桑余回过神来，过去顺从地躺下。
蜡烛灭了，桑余却又在嬷嬷离开后睁开了眼。
她睡不着。
心里的事太多，像一团棉花一样糊在胸口。
桑余的枕头底下还放着匕首。
这是以前杀机四伏时落下的习惯，如今已经脱离了那样的习惯，却也改不掉。
毕竟如果没有这个习惯，她和祁蘅早就死在了无人知晓的废宫里。
桑余在想，祁蘅会不会不再需要自己。
烛花忽然爆了一声，将她从回忆中惊醒。
一阵急促的脚步声由远及近。
“桑姑娘，桑姑娘！”
小太监进福慌慌张张地撞开门，“出事了！”
桑余瞬间绷紧神经，从床上下来，手探进枕头握紧了匕首：“皇上怎么了？”
“不是……是……”进福喘着粗气，“皇上八百里加急，召回了北寒部落的陆夫人！”
“陆……晚宁？”
那个……自幼和祁蘅青梅竹马的陆家千金。
这个名字就像一把钝刀，缓慢而残忍地刺入桑余的心脏。
桑余一点点松开了匕首。
“陆晚宁要回来了？”
进福点头如捣蒜：“正是！听说皇上派了禁军统领亲自去接，还准备了椒房……”
桑余以为自己听错了，诧异而迟缓地站了起来。
椒房，那是皇后之礼。
“姑娘……您没事吧？”进福怯生生地问。
桑余摇了摇头，只是有些无措。
她后知后觉地扯出一个笑容：“我知道了，你下去吧。”
门关上的一瞬间，桑余终于支撑不住，踉跄着扶住桌沿。
铜镜中映出一张陌生的脸——苍白、憔悴。
二十五岁，对于宫女来说已是高龄，更何况是一个满身伤残的暗卫。
而陆晚宁呢？
她始终记得那个女子，肤如凝脂，眉目如画，是祁蘅年少时在太学院就倾慕的千金闺秀。
后来陆家获罪，陆晚宁被发配北寒，嫁给了一个部落首领。
只是那首领没几天就战死沙场。
“守寡三年。”桑余喃喃自语，“也就三年前，他突然决定谋反。原来他一直都在等着她……”
宫外传来礼乐声，册封大典的乐师已经开始准备了。
桑余缓缓滑坐在地上，后背的烫伤又开始隐隐作痛。
她忽然想起祁蘅登基前夜对她说的最后一句话。
“阿余，这些年辛苦你了。”
当时她以为那是承诺的开始，现在才明白，那是告别。
那是安慰。
那是在说：“桑余，你已经没什么用了。”
是啊，她，已经没什么用了。