我叫江川，是个纪录片导演，为了拍摄民间奇闻异事，循着线索来到了位于西南边陲的雾隐镇。这座被群山环抱的小镇常年笼罩在氤氲雾气中，镇边有条墨色的河流，当地人称之为\"忘川\"，传说只有掌握特殊船歌的摆渡人，才能在这暗流汹涌的河面上安全往返。
接待我的是镇上的老族长，他布满皱纹的脸上写满忧虑：\"江导演，这忘川的故事你非要拍？近十年，已经有七个摆渡人离奇失踪了，最后一个是我儿子......\"老人浑浊的眼中泛起泪光，从木匣里取出半块刻着船锚图案的青铜令牌，\"这是他失踪前攥在手里的，上面的纹路，和百年前第一代摆渡人的令牌一模一样。\"
我在镇口租了间临河的老房子作为临时工作室。推开窗，墨色河水泛着诡异的幽光，对岸是一片黑压压的竹林，时不时传来呜咽般的风声。子夜时分，我被一阵低沉的歌声惊醒——\"嘿哟嗬，渡亡魂，一船去，一船空......\"沙哑的嗓音混着木桨划水的声响，透过浓雾飘来。我抓起摄像机冲出门，却只看见一叶扁舟在河面上若隐若现，船头立着个身披蓑衣的黑影，手中船桨每划动一次，水面就泛起血色涟漪。
第二天，我向镇上的老人打听船歌的来历。一位瞎眼婆婆摸索着我的手，颤声道：\"那是阴河摆渡人的引魂曲，活人听了要遭殃。五十年前，镇上大旱，族长请来了南洋巫师做法，用七十二个童男童女祭河，从那以后，忘川就成了阴阳交界的地方......\"她突然紧紧攥住我的手腕，\"年轻人，快走吧，别让摆渡人盯上你！\"
随着拍摄深入，诡异的事情接踵而至。我在河边拍摄时，镜头里总会出现模糊的白色人影；整理素材时，发现摄像机莫名多了几段录像——画面里是个狭小的船舱，舱内摆着七具穿着寿衣的尸体，每具尸体胸口都插着半块青铜令牌。更可怕的是，每当夜幕降临，我的梦境就会变得异常真实：我被困在那艘小船上，船尾站着的摆渡人缓缓转身，露出一张没有五官的脸。
在老族长的帮助下，我找到了镇志。泛黄的纸页上记载着令人毛骨悚然的真相：清末年间，雾隐镇爆发瘟疫，为求安宁，村民选出了第一位摆渡人，让他终身在忘川之上引渡亡魂。作为交换，摆渡人家族可世代享受供奉。但每个摆渡人到了中年，都会被河中冤魂吞噬，化作新的摆渡人，永不得超生。
第七个失踪的摆渡人，也就是老族长的儿子阿川，失踪前曾在日记里写道：\"我听见河底有声音在呼唤，那些被献祭的孩子，他们要讨回血债......\"日记的最后一页，画着密密麻麻的船锚图案，每个图案都被血色的叉号划掉。
月圆之夜，我决定亲自去河上探寻真相。老族长将半块青铜令牌塞给我：\"这是阿川留给我的，或许能保你平安。\"我登上从渔民那里借来的小船，刚划到河中央，四周突然涌起浓雾。那首熟悉的船歌再次响起，一叶黑舟从雾中缓缓驶出，船头的摆渡人伸手示意我靠过去。
当两船相触的瞬间，我手中的令牌突然发出金光，照亮了摆渡人的脸——那赫然是失踪的阿川！他眼神空洞，机械地重复着：\"上船，上船......\"我举起摄像机，镜头里显示船底缠绕着无数惨白的手臂，正死死拽着船身。
千钧一发之际，我想起瞎眼婆婆的话，扯开嗓子唱起了童谣：\"摇啊摇，摇到外婆桥......\"诡异的是，阿川的身体开始颤抖，眼中闪过一丝清明。他猛地将我推向岸边，嘶吼道：\"快走！别让他们找到完整的令牌！\"
回到岸上，我发现老族长倒在自家门口，手中握着另半块青铜令牌。两块令牌合二为一的刹那，忘川河水突然沸腾，无数冤魂从河中涌出。我举起摄像机，将这一切记录下来，希望能让更多人知道雾隐镇的秘密。
天亮时，雾气渐渐消散，忘川恢复了平静。老族长临终前告诉我，只有将完整的令牌投入河中，才能解开百年诅咒。我站在河边，看着令牌沉入墨色的河水，阿川的身影在水面浮现，他终于露出了久违的笑容。
离开雾隐镇那天，镇口的石碑突然裂开，露出底下的碑文：\"以血为祭，阴河永固；解铃还须系铃人。\"而我的纪录片，最终也没能播出——所有的素材，在剪辑完成的当晚，都变成了一片雪花噪点。但每当夜深人静，我依然能听见那首低沉的船歌，在记忆深处，久久回荡。