1987年深秋的黑龙江绥化，潮湿的寒气裹着腐烂的枯叶气息渗入骨髓。太平村西头那座爬满野蔷薇的土坯房，总在暮色降临时传出细碎的猫叫，如同某种诡异的吟唱。
58岁的周淑芬独自守着这间祖屋，她的儿女都在哈尔滨打工，唯有七只毛色各异的猫与她相伴。村里人都说周老太性情古怪，常能看见她对着空荡的堂屋喃喃自语，灰白的发丝间别着褪色的猫形发卡。
变故发生在11月17日。那天清晨，邻居王桂兰去借火钳，却发现周老太直挺挺地躺在院子里，脖颈处有三道深可见骨的抓痕，凝固的血痂呈诡异的紫黑色。更骇人的是，她怀中死死抱着那只最受宠的黑猫，猫爪深深嵌进她的喉咙，两者的眼睛都圆睁着，仿佛定格在某个极度惊恐的瞬间。
\"诈尸了！\"第一个发现尸体的王桂兰瘫坐在地，裤腿上沾满露水与泥污。这个消息如野火般迅速传遍全村，老人们纷纷摇头，说周老太生前太过宠溺猫，触犯了\"猫脸老太\"的禁忌——东北民间传说中，黑猫通灵，若与将死之人纠缠过密，便会摄取生魂，化作半猫半人的怪物。
按照习俗，尸体需在家停放三日。守灵的第一夜，负责打更的赵长海听见西厢房传来抓挠声，像指甲刮擦木板的响动。他提着马灯去查看，却发现七只猫整齐地蹲坐在房梁上，绿幽幽的眼睛在黑暗中泛着冷光，而本该停灵的东屋，盖着寿被的棺材下渗出暗红的液体，在青砖地上蜿蜒成诡异的图案。
第三日入殓时，怪事再次发生。当众人抬起棺材，竟发现棺底密密麻麻布满猫爪印，原本捆绑尸体的红绳不知何时断裂，周老太的右手呈弯曲状，指甲缝里还嵌着几缕黑色猫毛。更令人毛骨悚然的是，当天夜里，周老太的儿子李强在灵堂守夜，恍惚间看见母亲披着寿衣，佝偻着背在院子里踱步，身后跟着那七只猫，尾巴拖在地上发出沙沙的声响。
头七当晚，恐怖的传言彻底爆发。13岁的孙晓梅哭着说，她在放学路上撞见一个披头散发的身影，借着月光，她清楚地看见那张脸——半是人类的皱纹，半是猫科动物的斑纹，琥珀色的竖瞳在黑暗中泛着幽光。孩子的描述迅速点燃了村民的恐惧，家家户户门窗紧闭，用桃木枝和大蒜辟邪，整个村子笼罩在惶惶不安的氛围中。
恐慌在11月25日达到顶峰。凌晨三点，村东头的张瘸子听见院外传来抓挠声，壮着胆子推开窗，却看见一个黑影正蹲在鸡窝旁，月光下，那黑影身形佝偻，四肢着地，嘴里叼着一只惨叫的母鸡，脖子上的皮肤随着吞咽动作诡异起伏。张瘸子抄起猎枪朝天鸣响，黑影受惊，竟像猫一样敏捷地跃上墙头，临走前还回头看了一眼，那半人半猫的面容让张瘸子当场昏厥。
消息传开后，村民们自发组织了\"驱邪队\"，手持火把和铁锹在村里搜寻。他们在周老太家后院的枯井里发现了几具猫尸，尸体脖颈处都有人类手指状的淤青。更令人不寒而栗的是，有人在玉米地里找到一件沾满泥土的寿衣，上面绣着的牡丹图案已被抓得支离破碎。
警方介入调查后，发现了许多不合常理的细节。周老太的死亡鉴定显示，她脖颈处的抓痕确实来自猫科动物，但伤口中检测出人类唾液成分；守灵夜棺材下渗出的液体，经化验竟是掺了朱砂的狗血；而村民们描述的\"猫脸老太\"，每次出现都伴随着浓烈的艾草烟熏味——这种味道，与周老太生前常用来熏屋子的草药如出一辙。
随着调查深入，一个令人唏嘘的真相逐渐浮出水面。原来周老太生前患有严重的精神分裂症，长期服用的药物导致她产生幻觉。她的儿子李强为了骗取保险金，策划了这场\"诈尸\"闹剧，利用母亲的病情和村民的迷信心理，雇佣村里的闲散人员假扮\"猫脸老太\"。那七只猫，也在事件中沦为了道具。
然而，真相并未完全平息村民的恐惧。有人说，即便这起事件是人为，周老太的魂魄却真的被黑猫勾走了；还有人声称，在月圆之夜仍能听见她家院子里传来猫叫与呜咽声。多年后，那座荒废的土坯房成了村里的禁忌之地，每当夜幕降临，总能看见几双幽绿的眼睛在断壁残垣间闪烁，仿佛在诉说着那个永远无法被遗忘的诡异传说。