1989年12月，香港新界北区，潮湿的海风裹挟着寒意，吹过狭窄的街道。潮涌记茶餐厅里，伙计阿强正百无聊赖地擦拭着桌面，墙上的老式挂钟滴答作响，和厨房传来的锅碗碰撞声交织在一起。
“叮铃——”电话铃声突兀地响起，阿强赶忙跑去接听。电话那头传来一个模糊且沙哑的声音，像是隔着一层厚重的布，点了四人份的加底蛋饭、牛河粉，还特意嘱咐多加些酱汁，送餐地址是大埔田西边的喜秀花园别墅某单位。阿强边听边在便签纸上记录，心里嘀咕着这声音可真怪，可干这行久了，什么样的客人没见过，他也没多想。
餐食很快准备好，阿强提着外卖篮子跨上单车，一路朝着喜秀花园而去。到了地方，眼前的别墅透着股陈旧感，周围的树木枝叶低垂，像是被什么沉重的东西压着。他按响门铃，许久都无人回应，又用力敲了敲门，大声喊道：“送外卖啦！”过了好一会儿，门缓缓打开了一条小缝，一只苍白得近乎透明的手从门缝中伸了出来，手中攥着钱，同时一个低沉的声音说道：“把餐放门口就行。”阿强接过钱，只感觉那只手冰冷刺骨，像是刚从冰窖里拿出来一般。他下意识地看了看屋内，可屋内一片漆黑，什么也看不清，只有一股说不出的腐臭气息隐隐传来。阿强吓得赶紧把餐放下，一路小跑回到了茶餐厅。
回到店里，阿强把钱交给老板准备结账。老板老陈在清点钞票时，脸色瞬间变得煞白——其中竟有几张冥币！老陈顿时大发雷霆，认定是阿强在搞鬼。阿强赌咒发誓，坚称自己收到的就是真钱，是从顾客手里实实在在接过来的。两人各执一词，争吵不休。阿强委屈极了，自己在这茶餐厅干了好几年，一直本本分分，怎么会干这种事。可老陈根本不信，还说要是阿强不承认，这钱就得从他工资里扣。阿强又气又急，却毫无办法。
然而，事情还远没有结束。第二天夜里，同样的时间，那通神秘电话再次打了进来。还是那个模糊的声音，点的依旧是那几道菜，送餐地址也没变。老陈心里一惊，他决定亲自去一探究竟，他倒要看看是哪个“顾客”在恶作剧。当他来到那座独立屋前，心里也不禁有些发怵。周围安静得可怕，连虫鸣声都没有。同样的，门开了一条缝，一只手递出钱来。老陈小心翼翼地接过钱，借着昏暗的光线仔细查看，确认是真港币后才放心离开。可等他回到茶餐厅，手里的港币竟又变成了冥币！老陈惊恐万分，一屁股坐在地上，他意识到事情不对劲，这绝非简单的恶作剧，于是立即报了警。
警方迅速赶到那座独立屋，强行破门而入。屋内的景象令人毛骨悚然：客厅里，麻将桌上摆放着四具尸体，他们的姿势仿佛还在打麻将，麻将桌上还散落着冥币和吃了一半的外卖，正是茶餐厅送过去的那些。尸体已经停放多日，散发着阵阵腐臭，皮肤干瘪，眼窝深陷，嘴唇干裂，仿佛被抽干了所有水分。
警方展开调查，邻居们回忆说，最近几天夜里都能听到从这屋里传出打麻将的声音和隐隐约约的谈笑声，还以为是有人在聚会。可谁能想到，屋里的人早已死去多时。法医检验后发现，这些死者的死亡时间已经超过一周，可胃里却有新鲜的食物，正是茶餐厅的外卖。这一事件在香港引起了巨大轰动，民间传说纷至沓来。有人说，这是死者的鬼魂留恋人间，还想品尝生前喜爱的美食；也有人说，这座房子的风水极差，处于阴气汇聚之地，容易招惹邪祟。一些风水师分析，房子的布局和朝向犯了风水大忌，导致阴阳失衡，才发生了这样的怪事。
老陈的茶餐厅也因此事陷入了困境，生意一落千丈。顾客们都害怕和这诡异事件沾边，宁愿多走些路去别家吃饭。阿强虽然被证明了清白，可他也被吓得不轻，每天晚上都做噩梦，梦到那只苍白的手和漆黑的屋子。
警方对此案极为重视，成立了专门的调查组。年轻警员林宇负责调查死者的身份和人际关系。他整日穿梭在大街小巷，走访死者的亲朋好友、同事邻居，收集着各种线索。他发现，这四人是多年的牌友，经常聚在一起打麻将。案发当晚，他们像往常一样打完麻将后，烧炭取暖，却因通风不畅，一氧化碳中毒身亡。可这并不能解释外卖和冥币的诡异现象。
与此同时，经验丰富的老警员张队则专注于现场勘查和证据分析。他反复查看现场照片，仔细研究每一个细节，不放过任何蛛丝马迹。在那叠冥币上，除了老陈和阿强的指纹，还检测出了两名死者的指纹。这让张队陷入了沉思，难道真如民间传说那般，是鬼魂作祟？可他是警察，多年的职业生涯让他坚信，世间一切诡异之事，必有其科学解释。
林宇在调查过程中，偶然发现其中一名死者曾在一家印刷厂工作。他顺着这条线索深挖下去，发现死者生前因为赌博，欠了不少外债，经济状况十分窘迫。而那家印刷厂，曾印刷过一批冥币，用于出口。林宇怀疑死者可能利用职务之便，偷拿了一些冥币，想要用这些冥币来偿还赌债或者满足自己的私欲。但这也只是猜测，没有确凿的证据。
张队再次来到案发现场，他在屋内仔细搜寻着，突然，他注意到角落里有一个老式的电话答录机。他打开答录机，里面传出了一些模糊的声音，经过技术处理后，他们发现这些声音正是那几天的订餐电话。原来，这个电话答录机在死者死亡前就已经设置好了定时播放功能，所以才会在之后的几天里，每天准时拨打茶餐厅的电话订餐。
至于冥币的出现，张队推测，可能是死者生前将冥币和真港币放在了一起，由于屋内光线昏暗，阿强和老陈在收钱时没有注意到。而老板老陈在第一次发现冥币后，将其扔在了垃圾桶里，第二次收钱时，可能不小心又将垃圾桶里的冥币混在了真钱里，所以才会出现钱变冥币的错觉。
对于死者胃里的新鲜食物，法医经过进一步的研究发现，死者死亡时，屋内的温度和湿度等环境因素，使得他们胃里的食物腐败速度减缓，看起来就像是刚进食不久。
当警方将这些调查结果公布后，虽然还有一些人对此表示怀疑，但大部分人都接受了这个科学的解释。茶餐厅的生意也逐渐恢复，阿强也重新找回了生活的信心。然而，每到夜晚，当大风吹过喜秀花园，那座别墅的周围依旧会传来隐隐约约的麻将声，仿佛在诉说着那段不为人知的秘密。