10月初，秋风一吹，满城的桂花像是商量好了似的，全开了。空气里那股甜丝丝的香味，走到哪儿跟到哪儿，连学校里那间常年透着股霉味儿的阶梯教室，都被窗外的桂花香泡得温柔起来。
陈悦的生日聚会定在城南一家新开的酒店。这酒店名叫“红叶”，刚开业不到一个月，门口的霓虹灯还是簇新的，晚上亮起来的时候，整条街都跟着喜庆。她包了个大包间，来了班上十来个同学，闹闹哄哄的，还没开席就把人家酒店的花瓶碰倒了一个，还好没摔碎。
徐大志到的时候，包间里已经唱上了。那时兴的卡拉oK，一台电视两个话筒，谁有胆子谁上。陈悦的同桌王芳正扯着嗓子唱《小城故事》，跑调跑得连原唱邓丽君都认不出来，大家笑得前仰后合。
徐大志手里拿着个长条形的礼盒，包装纸是那种进口的镭射纸，在灯光下闪着七彩的光。他把礼物递给陈悦，说了声生日快乐，声音不大，但包间里一下子就安静了。
陈悦拆开礼盒，里面躺着一支银白色的话筒，牌子是舒尔的，手柄上还刻着她名字的缩写。那年代这种进口话筒可不好买，得托人从港城带，价格更是贵得离谱。陈悦爱唱歌，这是全班都知道的事，可谁也没想到有人会送这么一份大礼。
她眼睛亮了一下，像是秋天傍晚天边突然冒出来的那颗星，亮得又短又急，还没来得及细看就收了回去。她说了声谢谢，声音低低的，带着点不好意思，手指摸着话筒上的刻字，半天没松手。
菜上来了，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，都是实打实的硬菜。大家推杯换盏，啤酒一瓶接一瓶地开，气氛热闹得像过年。
有个叫沈浩的男生，喝得脸红脖子粗，端着酒杯站起来，摇头晃脑地说：“咱们陈悦啊，系花不是白叫的，长得漂亮不说，性子还这么好。我要是能娶到她，这辈子烧了高香了。”
桌上顿时炸开了锅，七嘴八舌地起哄。有人接话说：“你？你就别想了，你看看人家陈悦今天看谁看得最多？”这话说得露骨，所有人的目光都往徐大志身上聚。
陈悦的脸微微红了，低下头假装在夹菜，可她夹了好几次，那筷子都没碰到盘子里的菜。她的余光往徐大志那边瞟了好几眼，那种目光，说不上是期待还是试探，更像是等一个人开口，却又怕他真的开口。
沈浩仗着酒劲，直接点了名：“学长，你和陈悦这不正好嘛，郎财女貌的，你俩要是成了，咱们班的同学聚会可就热闹了。”
这话一出，满桌的人都笑了，有的拍桌子，有的吹口哨，气氛热得像夏天的中午。
徐大志端起酒杯喝了口酒，那酒是冰镇的，一口下去凉到嗓子眼。他半开玩笑地说：“别别别，我可高攀不起陈大小姐。”
话说得很轻，像是开玩笑，又像是推脱。可这种话，在那种场合下，轻比重更伤人了。
包间里的笑声像是被人掐住了脖子，一下子就断了。安静了一两秒钟，那安静比说话更有分量，压得人心里发慌。
陈悦脸上那点红褪了个干净，嘴角往下撇了一点，手不自觉地攥紧了手里的筷子。她抬起头看着徐大志，声音不大，可每个字都清清楚楚：“那你能做什么？”
这话问得刁。你说高攀不起，那你配得上什么？你有什么本事？凭什么看不上我？一句话里裹了好几层意思，裹得严严实实的，可谁都听得出来里面的火气。
桌上彻底安静了。有人低头夹菜，有人假装看窗外，有个男生手里的啤酒瓶举到一半，不知道该不该继续往杯子里倒。
李婷婷这时候开了口。她是陈悦的闺蜜，嘴皮子利索得能当刀使。她不紧不慢地说：“学长你呀，可能是受欢迎程度太高了，挑花眼了吧？”说完还笑了笑，那笑容客客气气的，可话里的刺一根比一根扎人。
徐大志的脸微微红了。他不是不会说话的人，可有些场合，你越是能说会道，说出来的话就越像辩解。他端起酒杯又喝了一口，啤酒喝得像是灌白开水，咕咚咕咚下去了大半杯。
他想说点什么来缓和气氛，脑子里转了好几个开头，又一一否掉了。说“我不是那个意思”？太敷衍。说“我是觉得配不上她”？听起来像假话。说“我暂时不想谈这些”？那还不如不开口。
他忽然想到一个道理——有些话说出口就像泼出去的水，你想收回来，得花十倍的力气，还不一定管用。与其越描越黑，不如先让这事凉一凉。
于是他什么都没说，笑了笑，夹了块红烧肉放进嘴里，嚼得很有滋味的样子。
陈悦低下头，开始摆弄那支话筒的包装盒，把盒子上的丝带拆了又系，系了又拆。李婷婷看她这样，不再追着说了，扭头跟旁边的人聊起了别的事。
包间里慢慢又热闹起来。有人开了卡拉oK，大家抢话筒抢得欢。陈悦拿起那支新话筒，点了一首《千千阙歌》，声音柔柔的，带着点说不清道不明的情绪。她唱得很好，尤其是那句“来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上”，尾音拖得长长的，在包间里绕了好几圈才散。
可她唱完这首歌，放下话筒回到座位上，眼神始终没往徐大志那边落。像是那个角落根本不存在一样。
徐大志坐在角落里，手指无意识地摩挲着酒杯的边缘，一圈一圈地转。他看着陈悦的侧脸，灯光打在她脸上，轮廓柔和得像画上去的。他想，有些人和事，看着正好，可不一定是时候。好比秋天里的桂花，开得太早了怕霜打，开得太晚了又赶不上好天气。
聚会散场的时候，已经快十一点了。同学们三三两两地结伴回学校，说说笑笑的声音在夜色里传出很远。陈悦跟李婷婷走在最前面，步子很快，没有等任何人。
徐大志一个人落在最后面，路灯把他的影子拉得长长的，一会儿在前面，一会儿又在后面。
夜风吹过来，桂花香味比傍晚更浓了，甜得发腻，又带着一丝凉意。他抬头看了看天，月亮圆得像个大盘子，星星稀稀拉拉的，像是被人随手撒上去的几粒芝麻。
他想起小时候在乡下，外婆跟他说过一句话——有时候不是你的东西，你抢也抢不到；是你的东西，你推也推不掉。他当时觉得这话是哄小孩的，现在想想，老人说的话，其实都挺有道理的。
他加快了步子，赶上了前面的人。
此刻，城西派出所的拘留室里，灯很暗，只有走廊上漏进来一点光。刘胜坐在硬邦邦的木板床上，面前是一份还没签完的笔录。办案民警老赵出去了好一会儿，回来的时候手里多了个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶多得都快溢出来了。
老赵坐下来，看了刘胜一眼，那眼神说不上是同情还是提醒。他把笔录推到一边，说了句：“你小子命好，上面有人给你打了招呼，拘留十五天后就能出去了。”
刘胜愣了一下，脸上的表情从茫然慢慢变成了得意，嘴角一点点往上翘。他忍了忍，没让自己笑出声来，可眼里的光骗不了人。
老赵端起搪瓷缸子喝了口茶，慢悠悠地补了一句：“别高兴太早。出去老实点，别再碰上硬茬子了。有些人，不是你能惹的。”
刘胜“嘿嘿”笑了两声，点头哈腰地说：“赵警官您放心，我不是那种不知好歹的人，一定痛改前非。”
可老赵一走，刘胜靠在墙上，脸上的笑慢慢变了味。他闭上眼，脑子里像放电影一样过了一遍那天的事——那辆车的车牌号，他记得清清楚楚，连最后一个数字是7都记得；那个保镖出手的招式和力道，一看就不是普通保安；还有那个开车的年轻人，二十出头的样子，面对五个人围上来，从头到尾连脸色都没变过。
这种人在他十几年的“江湖经验”里，只遇到过两次。一次是一个退了休的老公安，另一次是……
刘胜睁开眼，拘留室天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像个干涸的河流。他盯着那道裂缝，心里转着一个念头：一个年轻的大老板，哪来的底气敢跟他们几个社会混混叫板呢？
这人背后，一定有大背景。
夜风从铁窗的缝隙里钻进来，带着外面野草的腥味。刘胜的眼睛在暗处闪着光，像一只躲在树丛后面盯着猎物的野猫。
他翻了个身，木板床吱呀响了一声。走廊尽头传来老赵和人说话的声音，断断续续的，听不真切。刘胜闭上眼睛，嘴角那点笑意还没散。
这人，他记住了。