卞青玉念的第一封遗书，是瞿莉的。
【我是24岁的瞿莉，你们好。
在这之前我总以为自己有很多话想说，想大喊想怒骂想痛哭想诅咒彭斯炎那群人，但拿起笔的时候犹豫很久都不知道自己到底想写什么。
我停顿到半夜，在最后一刻，最先想起的竟然是陈颖颖和魏婷。她们太惨了，比起来我竟然是过得还算好的那个。
但惨痛并没有高低之分。
我以为我靠自己走出来了，考上了大城市的大学，听说彭斯炎去了海城定居，我们被城市隔开，不会再有交集，我努力忘记，再努力赚钱，总会有一个光明的未来。
可我那天又见到了他。
烟头再次烫在我身上时，我没有躲开，我意识到魏婷说的那句话很有道理，只要他们还在这世界上活着，我就永远不可能拥有新生活，只能缩在角落捂着脸苟活。
跳楼是只需要头脑发热往下一跳就能解脱的死亡方式，只要楼够高。所以我选择了这个办法。
我24岁了，是已知受害者里年龄最大的人。我来当第一个人。
魏婷，你还很年轻，如果不到万不得已，你不要死。】
读完，卞青玉哽咽的声音已经断断续续。
但她抽开了第一张纸，又开始念第二份。
这次是陈颖颖的遗书。
【我是陈颖颖，不用记得我的名字和长相。
没什么可说的，死已经求了很多次，早有预感熬不过今年，我的死能发挥点作用，已经是很值得高兴的事了。
能带走冯杨更是意外之喜，我拿刀捅进他胸口的时候，是我这么多年来最痛快的一刻。我终于可以抬起头走路了。
但如果可以，只死我一个人就好。】
她们到死还是希望别人能活着。
整个讯问室内，空气仿佛浓郁的烟雾，梗塞住人的呼吸，熏出眼泪。
卞青玉的泪滴在审讯桌上，特意避开了纸张。
“第三封是魏婷的。你们不是想问我，在她死之前去见她干什么吗？我是去劝她不要牺牲的。”
前三个人的死亡已经引起了够多的关注，魏婷可以活着。
“但她不愿意，因为蒋知鑫和张捷居然因为看到了网上的消息去找她了，她说这是个好机会。”
所以魏婷的遗书上有一段临时加上去的话，字迹潦草。
【我是魏婷。
我知道这个计划把我算在内的原因是我成年了，这挺可笑的，受害者还在坚守十八岁以下需要被保护的规则，施暴者却从来不管我们是否成年。
奶奶被蒋知鑫他们害死了，我想做第一个死的人，死得再惨些，再声势浩大点，让所有人都看过来，我不怕被人指点，我只想让凶手偿命。
我猜这件事闹起来后，肯定有人说让蒋知鑫他们偿命，也不用这么惨烈。我不觉得有什么惨烈的，我们本来就很难坚持下去了。
再见吧。
姐姐，我看到网上的消息了，为什么偏偏是我可以活下来，薛静姐应该排在第四个的。对不起我要浪费掉你们的好心，这是个好机会，蒋知鑫必须死。】
前三封遗书都很短，剩下的几页纸，全是薛静写的。
卞青玉再次深呼吸几次，勉强压下哽咽，神情变得温和。
“薛静是我们之中最厉害的人。她受到欺负的时候能装发疯恐吓万磊，转学，上大学后写小说赚钱，想在毕业后去全国各地旅居。其实我读法学专业，也是薛静建议的，她说或许有一天我能在法律中找到可以保护我们的条款，让我们的事不用再在其他女生身上上演。她劝解过很多人，很多年纪小的受害者一开始自杀的情绪很强烈，是她劝说她们活下来……”
脆弱的群体里也有相对不那么脆弱的人，薛静对互助电台里的很多人来说都是飘摇路灯的存在。
但到最后，死志最坚定的除了陈颖颖和魏婷外，就是她。
遗书被展开，卞青玉极力偏头落泪，还是有两滴泪水沾在了信纸上。
讯问室内很安静，让她念出来的每个字都能听得一清二楚。
【大家好，我是薛静，这场连环自杀案的策划者。
看到这封信的时候，我们的计划应该已经取得了成功，我也应该已经死了。
计划其实不复杂，几个重度抑郁的人活不下去了，但又实在不甘心，所以一起商量了一个骗局，让大家知道我们过去经历了什么，知道彭斯炎那群人是什么样的畜生。
事情的一开始是在半年前，我在互助小程序上听说了陈颖颖的故事。在受害者集中地，苦难的故事遍地都是，但她的经历很不一般，因为冯杨的行为已经跌破下限，我无法想象如果是我经历了这些，该怎么办。我不知道该怎么劝她朝前看，只能和瞿莉姐小心翼翼和她聊天寻找突破点。
然后我们发现，冯杨居然和彭斯炎，万磊认识。后面还牵扯出了蒋知鑫，彭帅，张捷。
那是个让我们很痛苦的一刻，意识到伤害自己的人竟然已经形成一个团伙，持续性地伤害着更多的人。我耗费精力劝解开一个人的时间里，他们或许又制造了十个百个的受害者。
群里的人义愤填膺，我当时建议报警，把他们那群人连根拔起，全都判刑才行。
可是冷静下来思考后，我们悲哀地意识到，软暴力滋扰不涉及杀人犯罪，他们很可能不会被判刑，而报警的人只会得到更疯狂的报复。
软暴力滋扰——这是我们遭受伤害很多年后才知道的词语，有的受害者甚至等不到理解这个词的意思、讲述不清楚自己遭受了什么，就已经被软暴力滋扰刺激得疯了。在蒋知鑫加入之前，彭斯炎他们伤害女生都是采用的这种方法，纠缠，起哄，语言刺激，精神压迫，让人恐慌，疑神疑鬼，自我怀疑，最后人为地患上精神疾病，因为恐惧而听从他们更深的迫害。
彭斯炎没有杀人，对瞿莉的伤害只是“男女朋友之间性方面的爱好过激”而已，冯杨也没有杀人，侵犯和网贷的行为都“找不到证据”，万磊跟踪恐吓我，也全都是嘴上说来玩玩，是我想太多，张捷和蒋知鑫倒是涉及杀人了，但魏婷的奶奶死因是心脏病发，没有确凿证据证明这是蒋知鑫的恐吓造成的。他们太狡猾了，我们没办法赢得世俗的大仇得报。
我越想越难受，受害者太多了，我拼命挽留拯救的人，只要那些施暴者出现一次，她们就会再次崩溃，勇敢如瞿莉姐也逃不掉。
我很痛苦，看到她们崩溃，我也开始崩溃，我想，凭什么呢？为什么躲起来的人是我们？缩在阴影里捂着脸活着，真的叫好好活下去吗？能拯救我们的只有看那些人恶有恶报，可我们还有机会等到那一天吗？等他们杀了更多人才能制裁他们吗？
我们大概是等不到的。所以我想，不如就像魏婷说的那样，杀了他们。】