冬雪初霁，四合院的青砖地上结着层薄冰。傻柱踩着冰碴子往家走，手里拎着给梁拉娣孩子们买的糖人，塑料纸在风里哗啦啦响。刚拐进中院，就看见个熟悉的身影站在自家门口——秦淮如，穿着件半旧的花棉袄，鬓角别着朵绢花，正踮脚往屋里瞅。
“你咋来了？”傻柱停下脚步，语气里没什么热络。自秦淮茹跟着她男人搬去天津后，两人快两年没见了。
秦淮如转过身，脸上堆着笑，眼角的细纹被冻得发红：“柱子，我听说你现在在厂里管后勤了，特意来看看你。”她的目光落在傻柱手里的糖人上，嘴角的笑淡了些，“这是……给谁家孩子买的？”
“邻居家的。”傻柱掏出钥匙开门，“有事进来说。”
屋里还没生炉子，冷得像冰窖。秦淮如搓着手，眼神扫过桌上的搪瓷缸——那是梁拉娣给傻柱新做的，上面用红漆画着朵歪歪扭扭的花。“柱子，你现在出息了，”她挨着炕沿坐下，声音软得发腻，“我在天津就听说了，你把李怀德都给扳倒了，真是有本事。”
傻柱往灶膛里塞了把柴，火光舔着锅底，映得他脸膛发亮：“没啥本事，就是不想让人糊弄工人的嘴。”他没问秦淮如回来做什么，心里大概有了数——她男人在天津的工厂倒闭了，日子怕是不好过。
果然，没聊两句，秦淮如就抹起了眼泪：“柱子，你不知道我在天津有多难。他那厂子黄了，家里连粮票都快没了，三个孩子饿得直哭……”她抬头看傻柱，眼里闪着精明的光，“我听说你现在管着仓库，能不能……先借我五十斤粮？等我男人找到活儿就还你。”
傻柱添柴的手顿了顿。五十斤粮？那是仓库三天的储备量，按规定得登记在册，私自挪用是要受处分的。他想起以前，秦淮如总找各种理由向他借钱借粮，今天孩子病了，明天男人没发工资，他每次都掏空口袋，自己啃了半个月窝头。
“粮是公家的，不能私借。”傻柱的声音很沉，“你要是困难，我私人给你十斤粮票，是我这个月的口粮，你先拿去。”
秦淮如的脸瞬间垮了，眼泪也收了回去：“傻柱，你咋变得这么小气了？以前你可不是这样的！我记得小当小时候发烧，你连夜跑了十里地去买药，现在借点粮你都不肯？”
“以前是以前，现在是现在。”傻柱把火捅旺了些，“以前我一个人吃饱全家不饿，现在我得对仓库的账负责，对两百多个工人的肚子负责。公私得分明。”
“分明？”秦淮如猛地站起来，声音尖得像指甲刮玻璃，“我看你是被那个乡下女人灌了迷魂汤！不就是个带仨孩子的寡妇吗？她能有我对你好？”她冲到桌边，一把抓起那个画着红花的搪瓷缸，狠狠摔在地上，“你为了她，连我这个老邻居都不认了？”
搪瓷缸在地上摔得豁了口，红漆画的花裂成了碎片。傻柱看着地上的碎片，心里像被什么东西扎了一下——那是梁拉娣熬了三个晚上才画好的，说“看着喜庆”。
“秦淮如，你过分了。”傻柱的声音冷得像冰，“拉娣是我啥人，轮不到你说三道四。粮票我可以给你，但你得捡起来，给这个缸道歉。”
“我道歉？”秦淮如像是听到了天大的笑话，“傻柱，你别忘了，当年你妈住院，是谁天天给你送热乎饭？是谁帮你照看院里的事？现在你发达了，就翻脸不认人了？”她往地上啐了口，“我看你就是个忘恩负义的白眼狼！”
这话像巴掌一样打在傻柱脸上。他确实记着秦淮如的好，可那些好，早就被一次次的索取磨得差不多了。他想起自己为了给她凑钱，去屠宰场扛了三天猪骨头，累得尿血；想起她拿着他的工资去给她男人买酒，还说“男人在外应酬得体面”；想起她临走时，偷偷拿走了他攒着娶媳妇的布料……
“我忘恩负义？”傻柱笑了，笑得眼眶发红，“我给你的钱，够买两头牛了；我借你的粮，够你家吃半年了。你男人赌钱欠的债，是谁帮你还的？秦淮如，你摸着良心说说，这些年，我欠过你吗？”
秦淮如被问得哑口无言，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。傻柱弯腰捡起地上的搪瓷缸碎片，手指被划破了，血珠滴在碎片上，红得刺眼。
“十斤粮票，你要不要？”傻柱从兜里掏出粮票，放在桌上，“要就拿着赶紧走，别在这儿碍眼。”
秦淮如看着那叠粮票，又看看傻柱眼里的陌生，突然觉得眼前的男人变得她不认识了。以前的傻柱，只要她掉两滴眼泪，别说粮票，就是身上的棉袄都能脱给她。可现在，他的眼神硬得像块铁，再没有半分从前的迁就。
“傻柱，你会后悔的！”秦淮如抓起粮票，狠狠瞪了他一眼，转身就走，脚步慌乱得差点滑倒在冰上。
屋里终于安静了，只有灶膛里的柴火噼啪作响。傻柱把搪瓷缸碎片小心地收进布包，指尖的血珠渗进布里，像朵难看的花。他蹲在灶台前，突然觉得心里空落落的，又松快得很——像卸下了背了多年的石头。
“柱子，你没事吧？”梁拉娣的声音在门口响起，她手里拿着件刚缝好的棉背心，显然是听见了刚才的争吵。
傻柱抬头，看见她眼里的担忧，突然笑了：“没事，刚把个‘债主’打发走。”他把布包递给她，“帮我收着，有空了想办法粘粘，还能用。”
梁拉娣摸着碎片上的血迹，眼圈红了：“她伤着你了？”
“没，是我自己不小心。”傻柱接过棉背心穿上，暖和得直熨帖，“走，给孩子们送糖人去，再晚该化了。”
两人并肩往西厢房走，雪光把影子拉得老长。梁拉娣突然说：“其实……你以前对她好，不是傻，是心善。”
傻柱脚步顿了顿，回头看她。夕阳的金辉落在她鬓角，冻得发红的鼻尖透着股憨气。“以前是傻，”他笑了，笑得比阳光还亮，“现在醒了。”
他终于明白，善良得带点锋芒，不然就成了别人予取予求的软柿子。以前总想着“街坊情分”，把自己熬得像根枯柴，却没换来半分真心。现在他想通了，与其围着别人的难处转，不如守着眼前的暖——比如梁拉娣缝的棉背心，比如孩子们拿到糖人时的笑，比如自己心里那点终于硬起来的骨气。
西厢房里传来孩子们的笑声，像一串银铃撞碎了冬日的冷。傻柱推开那扇吱呀作响的木门，看见三个小脑袋凑在窗边，眼睛亮晶晶地等着糖人。他突然觉得，这才是他该守着的日子——踏实，热乎，不用揣着委屈讨好谁。
至于秦淮如，就像刚才摔碎的搪瓷缸，碎了就碎了，粘不起来，也没必要粘了。有些人和事，该放下的时候，就得痛痛快快地放下。
灶膛里的火还在烧，锅里的水快开了，冒着白花花的热气，把屋里的寒意驱散得一干二净。傻柱看着梁拉娣给孩子们分糖人，突然觉得，自己这觉，醒得不算晚。