傍晚的风先一步捎来凉意，日头斜斜沉向西山，把天边染成一片温柔的橘粉。豆子睡醒后精神头十足，抱着院里的小竹凳坐在桂树下，追着翩飞的蝴蝶跑来跑去，笑声清脆得像檐角挂着的小风铃。青禾把晒好的衣物一件件收下来，叠得整整齐齐抱回屋，布料上还留着阳光晒过后暖烘烘的味道，混着若有若无的桂香，让人心里也跟着松软。
阿砚放下手中的活计，去柴房抱了一捆干柴码在灶边，又提着木桶去菜畦浇水。经过一下午日晒，菜叶微微发蔫，清水一浇，叶片很快又舒展起来，鲜灵得惹人喜爱。他顺手摘了几个红彤彤的小番茄，在衣襟上随意擦了擦，走到桂树下递给豆子。小家伙欢呼一声接过去，小口咬下，酸甜汁水在嘴里散开，满足地眯起眼睛，像只偷吃到蜜糖的小雀。
青禾在灶房里忙碌起来，傍晚的饭菜不必丰盛，只需热一热中午剩下的汤菜，再烙几张薄饼，煮一碗蛋花汤就足够。锅饼在鏊子上慢慢鼓起，金黄酥脆，香气很快飘出灶房，引得豆子频频探头张望。阿砚靠在门框上看着她，夕阳从他身后照进来，在青禾身上镀上一层柔和的光晕，岁月静好，大抵就是这般模样。
天色渐暗，炊烟缓缓升起，与天边暮色相融。一家人围坐在院中石桌旁吃饭，晚风轻轻吹过，桂花瓣簌簌落下，有的飘进粥碗，有的落在肩头，平添几分诗意。豆子吃得满嘴饼渣，阿砚伸手替他擦去，动作温柔细致，青禾看着眼前一幕，嘴角不自觉弯起浅浅笑意。
晚饭过后，天色彻底黑了下来，青禾点上一盏油灯，昏黄的光晕温柔地笼罩着小院。豆子搬来小板凳，挤在两人中间，缠着阿砚讲田间趣事，说今日如何追着蚂蚱跑，如何发现了藏在草叶下的小瓢虫。阿砚耐心听着，时不时应和几句，还会模仿小动物的模样逗他，惹得豆子咯咯直笑。
青禾坐在一旁，借着灯光纳鞋底，银针在指尖穿梭，线绳细密紧实。油灯噼啪轻响，窗外虫鸣阵阵，桂香在夜色里愈发清润，不浓不烈，恰到好处。阿砚偶尔抬头，看向灯下安静缝补的青禾，目光里满是宠溺与安稳，无需言语，心意早已相通。
夜深一些，豆子打了个大大的哈欠，小脑袋一点一点，困得直往青禾身上靠。青禾放下针线，将他轻轻抱起，哄着回屋安睡。小家伙沾床便睡着了，小眉头舒展，睡得格外香甜。青禾替他掖好被角，又静静坐了片刻，才轻手轻脚走出房间。
院中只剩阿砚与一盏孤灯，他收拾好散落的竹篾，见青禾出来，便伸手拉过她坐在身旁。夜色静谧，星光点点，远处偶尔传来几声犬吠，更显小院安宁。两人并肩坐着，不必刻意寻找话题，只是静静相依，便觉满心安稳。
晚风再一次拂过桂花树下