雪落愈密时，年关也悄然近了。小院里的腊梅开得更盛，金黄的花簇挨挨挤挤，将暗香揉进每一寸雪色里。离除夕还有三日，青禾便开始用竹篾编春幡，细如发丝的竹丝在她指间翻飞，不多时就编出了梅、兰、竹、菊的纹样，阿砚则帮着削制挂春幡的竹杆，竹屑簌簌落在脚边的雪地上，积了薄薄一层。
豆子坐在窗边，正赶制几副迎春的绣帕，除了寒梅，还添了锦鲤跃莲、喜鹊登枝的花样，针脚细密，颜色鲜妍。苏先生翻出陈年的朱砂墨，在红纸上写春联，笔尖划过纸页的沙沙声，和着铜壶里雪水烹茶的咕嘟声，成了小院里最温柔的韵律。阿砚偶尔放下竹刀，凑过去看苏先生写字，指尖点着“竹里安身云作伴，梅边寄兴月为邻”的联语，笑道：“苏先生这字，倒把咱们小院的日子都写透了。”苏先生搁下笔，蘸了点墨，在阿砚手背上画了个小小的竹节，惹得众人都笑了。
除夕这日，雪终于歇了，太阳暖暖地悬在天上。阿砚一早便去镇上采买，回来时肩上扛着猪肉、鲜鱼，手里还提着一挂红灯笼。青禾用竹梯爬上屋檐，将红灯笼挂在廊下，又把编好的春幡系在竹杆上，插在院门两侧。豆子则在厨房忙活，和面、剁馅，准备包荠菜猪肉饺子，苏先生坐在灶边添柴，火光映得他眉眼温和。
午后，邻村的小姑娘也来了，穿着新做的红棉袄，手里捧着自己绣成的寒梅手帕，献宝似的递给豆子：“豆子姐姐，你看我绣的！”帕子上的梅花虽针脚稍显稚嫩，却透着一股子认真劲儿，金黄的梅枝，嫣红的花瓣，银灰的雪痕，竟有几分豆子绣品的神韵。众人都夸她进步快，小姑娘羞红了脸，却又忍不住抿着嘴笑，转身又帮着青禾摆碗筷，给苏先生磨墨。
入夜后，小院里挂起了红灯笼，烛火摇曳，将素白的雪色染得暖融融的。四人一孩围坐在竹桌旁，桌上摆着热气腾腾的饺子、红烧鱼、酱鸭，还有青禾腌的腊味，阿砚烫了一大壶米酒，给每个人的杯子都斟满。苏先生举起杯，笑道：“辞旧迎新，愿岁岁年年，皆有今日之欢。”众人一同举杯，米酒的清甜混着饭菜的香气，在舌尖漾开，小姑娘也学着大人的样子抿了一口，辣得吐舌头，却又忍不住再尝一口。
吃过饭，阿砚搬来竹制的小炭炉，放上烤架，将剩下的红糖年糕切成片烤得焦香软糯。苏先生取出一沓红纸，教小姑娘剪窗花，剪刀在红纸上转着圈，不多时便剪出了雪花、梅花、小兔子的模样，青禾帮着把窗花贴在窗纸上，红的纸，白的雪，映着窗内的灯火，煞是好看。豆子则给小姑娘讲着刺绣的小窍门，说着说着，便聊起了各自小时候的年俗，阿砚说起儿时在山里守岁，围着篝火烤红薯，苏先生则忆