春风如约而至，后山的桃树苗在阿砚精心栽种下，抽展出嫩红的新芽，青石板铺就的小径蜿蜒其间，成了小院新的景致。豆子每日晨起都会提着洒水壶，细细浇灌桃树，指尖触到微凉的露水，便想起苏先生说过的“万物生长皆有其时”。阿砚则在葡萄架旁搭了个小巧的竹亭，亭下置了一张打磨光滑的石桌，闲暇时，三人便围坐在此，苏先生煮茶论书，豆子绣着未完成的屏风，阿砚则低头打磨着一块新采的竹料，想做一对精致的茶盏托。
暮春时节，桃花开得热烈，粉白的花瓣簌簌飘落，落在石桌上、落在书页间、落在豆子的绣绷上。苏先生捡了几片完整的花瓣，夹进书页里，笑道：“明年此时，便可赏桃、食果，再用桃花酿一壶新酒。”豆子闻言，立刻停下针线，眼睛亮晶晶的：“我要把桃花绣进屏风里，再添上葡萄架和竹亭，把小院的四季都绣进去。”阿砚放下竹料，望着满树桃花，轻声应道：“我给你刻一套桃花纹样的绣针，配你的屏风正好。”
夏日的暑气渐浓，葡萄架上已挂满了翠绿的小果子，层层叠叠的叶片遮挡住烈阳，竹亭下成了最清凉的所在。豆子学会了苏先生教的草药知识，采了新鲜的薄荷，晒干后装进小布袋，分给邻里驱蚊。阿砚则用竹条编了许多精巧的蝈蝈笼，送给镇上的孩童，孩子们的笑声隔着院墙飘进来，与蝉鸣交织在一起，热闹又鲜活。苏先生依旧每日临帖，只是案头多了一盆豆子种的茉莉，花香伴着墨香，清雅动人
秋日的小院更是热闹，葡萄紫透了皮，沉甸甸地挂在藤蔓上，摘下来咬一口，汁水清甜，满口生津。桂花再次盛开，比往年更盛，三人默契地分工摘桂花、选葡萄酿新酒，去年添了桂花的旧酒也愈发醇厚。阿砚用后山的细沙过滤果酒，澄澈的酒液在阳光下泛着琥珀色的光。豆子则把晒干的桂花和葡萄干混合，做了香甜的桂花糕，摆在石桌上，与新酿的果酒相配，满口都是秋日的甜香。
这年冬天，桃树下积了厚厚的雪，像盖了一层白绒毯。三人围在暖炉旁，豆子绣的屏风已近完工，上面的桃花、葡萄、竹亭栩栩如生，仿佛将小院的景致搬进了绣品里。阿砚刻的印章也送了苏先生，章上刻着“小院闲居”四字，古朴雅致。苏先生捧着印章，又呷了一口桂花果酒，目光温柔地看着两人：“你们看，日子虽平淡，却藏着这般多的欢喜”
豆子和阿砚相视而笑，窗外的雪花又开始飘落，落在葡萄架上，落在桃树枝头，落在寂静的小院里。暖炉里的炭火噼啪作响，果酒的香气弥漫全屋，与时光交织在一起，酿成了最温柔的模样。往后的岁月里，桃树会年年开花结果，葡萄架会岁岁枝繁叶茂，三人守着这方小院