豆子晨起推开窗，便见阿砚正弯腰扫廊下的雪，竹扫帚划过青石板，簌簌落雪沾了他的袖口，他却浑然不觉，只回头朝她笑：“灶上温了粥，配着你腌的咸萝卜，快趁热吃。”
豆子裹紧了厚棉袄走过去，伸手替他拂去肩头的雪，指尖触到他微凉的衣襟，阿砚便顺势握住她的手，塞进自己怀里暖着。两人并肩站在廊下，看雪片慢悠悠落在牡丹枝上，苏先生从屋里出来，手里捧着个粗陶盆，里面养着几株水仙，碧叶间缀着星星点点的花苞：“前几日托人从南方带来的，凑个冬日光景。”
豆子眼睛一亮，忙去搬来小凳，把水仙放在窗台上，正对着屋里的油灯。夜里围炉说话时，便见水仙在灯光下泛着润润的绿，阿砚劈了些松柴塞进炉子里，火光映得满室暖融融的，他从怀里摸出个布包，打开是块新磨的玉佩，雕着小小的红豆纹样：“镇上银匠铺打的，给你系在衣襟上。”
豆子接过玉佩，触手温凉，红豆的纹路刻得细致，她低头系在衣扣上，抬头时，正撞进阿砚温柔的目光里。苏先生在一旁翻着旧书，偶尔念几句冬日的诗，炉上煮着的茶咕嘟冒泡，茶香混着水仙的淡香，漫在小小的屋里，连窗外的风雪都显得温柔起来。
过了腊八，豆子便开始忙着做年货，阿砚去镇上买了红纸和麦芽糖，孩子们也来帮忙，有的剪窗花，有的帮着熬糖稀。豆子把糖稀浇在竹匾上，撒上芝麻和花生碎，等凉透了掰成小块，分给孩子们，甜得他们眯起眼睛。苏先生则写了春联，红纸黑字贴在院门上，“岁岁平安”四个字在雪光里格外醒目。
除夕夜里，三人围坐在竹桌旁，桌上摆着阿砚炖的鸡汤，豆子做的枣泥糕，还有苏先生带来的腊鱼。油灯亮着暖黄的光，阿砚给豆子夹了块鸡腿，又给苏先生添了杯酒，窗外偶尔传来远处的鞭炮声，细碎地融进夜里。豆子咬着鸡腿，看着眼前的人，忽然觉得这样的日子，便像碗温粥，不浓烈，却暖得人心尖发颤。
守岁到子时，阿砚牵着豆子的手去院里放爆竹，小小的炮仗在雪地里炸开，火星溅起又落下，映得两人眼底亮闪闪的。豆子吓得往他怀里躲，阿砚笑着搂住她，在她耳边轻声说：“新的一年，我们还像这样，守着院子，守着彼此。”
豆子靠在他怀里，点头应着，抬头看天上的雪还在落，月光透过雪云洒下来，落在院门上的春联上，落在窗台上的水仙花苞上，也落在两人交握的手上。她摸了摸衣襟上的红豆玉佩，又想起枕下木盒里的红豆，忽然明白，所谓岁岁年年，不过是这样寻常的日子里，有人陪你看春种秋收，有人陪你守冬雪夏蝉，把每一个平凡的日子，都过成满含暖意的时光。
年初一晨起，水仙竟开了花，嫩白的花瓣