辽阔的大草原一望无垠，秋日的风温和干爽，吹得草浪层层起伏。
队里的牛羊刚吃过草料，慢悠悠在近处踱步，闲散又安稳。姜宁带着几个妇女守在羊群边上，细心照看几只弱小的羊羔，时不时伸手拂去羊羔身上沾的草屑。几名知青蹲在不远处，帮忙收拾捆扎好的干草，说说笑笑，气氛松弛又平和。
谁也没有察觉到，一场灭顶的天灾，正在悄无声息逼近。
方才还徐徐拂面的和风，骤然间彻底停了。
整片草原陷入一种诡异的死寂，风吹草动的声响消失，连牛羊低低的呜咽声都压得极低，周遭安静得让人心里发慌。
天边的尽头，原本澄澈的天际，不知何时蒙上了一层厚重浑浊的昏黄。那不是乌云遮日的暗沉，是滚滚黄沙凝聚成的雾墙，贴着地平线迅速蔓延翻涌，来势汹汹，朝着这片草原狠狠压来。
守了半辈子草场的老牧民脸色瞬间惨白，喉咙发紧，沙哑的声音带着极致的惊恐划破宁静。
“黑风！是沙尘暴！快跑！”
短短两个字，瞬间击碎了所有人的松弛。
在场众人浑身一僵，下意识抬头望去，只看见漫天黄浊遮蔽天地，压迫感扑面而来，让人呼吸骤然一滞。
羊群最先感知到了致命的危险。
原本温顺安稳的牛羊瞬间躁动起来，四蹄不停蹬踏着地面，头颅疯狂乱甩，拴住牛羊的麻绳被扯得笔直，绷得嗡嗡作响。几只性子烈的公牛疯狂冲撞，粗重的喘息声此起彼伏，整个畜群彻底乱了套。
下一秒，刺耳的狂风尖啸骤然炸响。
铺天盖地的黄沙席卷而来，狠狠拍在整片草原之上。白昼瞬间沦为昏暗，视线骤降，咫尺之外便看不清人影。细碎坚硬的沙粒如同无数细小的石子，狠狠砸在人的脸上、身上，打得皮肤生疼，根本无法睁眼，口鼻皆是呛人的土腥味。
狂风肆虐，力道凶悍无比，地上的干草、布包、草帽尽数被掀飞，在空中乱舞翻飞。
所有人彻底慌了神。
城里来的知青哪里见过这般恐怖的天灾，瞬间吓得脸色煞白，手足无措地蹲在地上抱头躲避，慌乱的尖叫声混在风声里微不足道。带着孩子的妇女死死将怀里的孩童护在身下，身子被狂风吹得摇摇欲坠，双脚根本站不稳，随时都有可能被狂风带倒。
混乱之中，固定牛羊的麻绳接二连三崩断。
十几头牛羊彻底挣脱束缚，受了极致的惊吓，顺着风沙肆虐的方向，疯了一般朝着草原深处狂奔而去。
在这个物资匮乏的六十年代，牛羊就是生产队的半条命。
这一群牛羊是全队大半年的心血，是年底的口粮，是全队老小的指望。一旦全部跑丢，不用等到年底，全队所有人的日子都要彻底垮掉。
场面彻底失控，风声呼啸，羊鸣凄厉，人声慌乱，整片草场乱作一团。
生死关头，人的本能皆是自保。所有人只顾着蜷缩身体护住自己和身边的亲人，没有人敢抬头，更没有人敢朝着风沙深处迈出一步。