番茄原创
自从旅游回来后，小美光顾着洗衣服收拾家了，竟然把南阳台的那棵龟背竹忘得一干二净。直到今天在班上突然想起来，心里咯噔一下，离开家这些天都没浇水，别是干坏了吧。
中午下班，她匆匆去单位食堂扒完饭，连忙坐公交往家里赶，进门连鞋都没换，直接冲去阳台。
一拉开阳台门，见那棵龟背竹本就不算繁茂的几片叶子上，布满了星星点点的黄斑，边缘卷着边，蔫头耷脑的，像生了场大病。小美忙放下包，直奔水龙头接了小半桶水，顺着花盆边缘慢慢浇下去，看着水一点点渗进土里，才稍稍松了口气。
见地上落着些干枯的草屑，又抬头看看内阳台不算充足的光线，索性决定把它挪到外阳台去——虽说龟背竹是强阴性植物禁不起阳光直射，但透透气总比闷在屋里强。
花盆又大又沉，她一个人根本搬不动，就想起儿子黎暄教的笨办法，在花盆底下垫了几张旧报纸，借着纸的滑度，一点点把花盆往外推着，费了好半天劲，才总算把它安置在外阳台的半阴处。
这也让她想起年前黎暄回来的时候，她曾提议把这盆龟背竹搬到外阳台，当时就遭到儿子的强烈反对：“妈，龟背竹不耐寒，冻坏了怎么办？”
其实那会儿小美心里也没太当回事，这盆龟背竹长势一直不旺，还占着不小的地方，潜意识里有点想让它自生自灭。黎暄心善，小时候养过几天的小鸟没了，都要郑重其事地找块地埋了，何况这盆陪伴了家里好几年的花草?于是听了儿子的劝，没搬外面。
回京城前，黎暄还特意反复叮咛她：“妈，记得按时给龟背竹浇水，别让太阳直晒着它。”
现在想来，自己还是没尽到心。
小美觉得自己没有半点养花的天赋，一点不像父亲的女儿。他父亲是出了名的“花痴”，家里院里的花花草草经他一摆弄，个个枝繁叶茂，叶片油亮得能反光，看着就让人舒心。
前些年父母从她这儿回九原时，父亲特意为她培育了几盆好养活的花，结果没过一年，全被她养得蔫头耷脑，有的花盆里甚至长满了野草，叶片黄了大半，最后只能忍痛扔掉。
小美真搞不懂，同样的土、同样的水，怎么到了自己手里，花草就活不下去。后来父母去了港城定居，有年春节小美回去探望，走前父亲又给了她一小盆自己养的万年青，千叮万嘱“这花最皮实，见干浇水就行”。
起初两年，那盆万年青确实长势喜人，叶片翠绿肥厚，可不知从什么时候起，养着养着花盆里只剩下干枯的枝叶，还好之前小美拍过几张照片，也算留了点念想。
儿子黎暄没去京城那会儿，迷上了多肉植物，从同学那儿淘了不少肉球球回来，胖乎乎的煞是可爱。他在家时，每天都会给多肉松土、晒太阳、控制浇水，那些小家伙个个精神饱满。
等他去京城后，把多肉都留给了妈妈照顾，还特意写了张养护纸条贴在花盆上，叮嘱她“少浇水，多通风，晒太阳别暴晒”。
小美一开始还照着纸条精心照料，可慢慢还是出了岔子，多肉要么烂了根，要么越养越干瘪，剩下的几盆也没了往日的精气神。她试着按照网上学的方法松土换盆，折腾了两次，总算让它们缓过点劲，可后来一出差，还是没能顾上，最后也都不了了之。
要说养花生涯里最让她可惜的，还是父亲送的那盆台湾兰。当年对门的余菲还没搬走时，她分了一小枝给她，结果人家里的成了郁郁葱葱的大盆景，而她自己的那盆，没过多久就渐渐枯萎，最后彻底没了踪迹。
后来余菲搬了新家，小美第一次去做客，一进门就被客厅里那盆壮硕的台湾兰震住了——这不就是当年她分出去的那一小枝嘛，如今一簇簇叶片肥硕，还开着淡淡的小花，成了家里最亮眼的景致。
小美心里又羡慕又不甘心，也从余菲那儿又剪了两小枝回来，结果不言而喻，还是没能养活。
从那以后，小美就没再敢碰那些娇贵的花草。直到有天，办公室的副科买来几盆绿萝，往桌上一放，转头对她说：“老方，你要是喜欢绿植又不会养，试试绿萝呗，这东西皮实得很，渴了浇点水，随便往哪儿一放都能活，还能净化空气，看着也养眼。”
小美听着动心，下班路上就绕到花店买了两盆，一盆放客厅，一盆放书房，总算让家里添了点鲜活的绿色，而且这绿萝确实好养，至今还长得好好的。
上周六，小美去坡下的菜市场买菜，路过路口时，被一个驼背老爷子推着的小车上的花吸引住了。绿叶间缀着几朵粉嫩粉嫩的小花，小巧玲珑的，看着格外讨喜——这不是副科养的“天天开”嘛！副科的那盆小花就放在阳光充足的落地窗前，天天开花，亭亭玉立的，每次进办公室都能瞥见，着实让人喜欢。
见她驻足，老爷子咧开没剩几颗牙的嘴笑了，声音透着股朴实的暖意：“姑娘，眼光好啊，这是天天开，喜阳光，隔个三四天浇次水就行，最是好养活。”
老爷子的笑容格外真诚，让小美心里一动，虽说自己养花总翻车，但架不住喜欢这鲜活的颜色，当即决定买一盆回家。
付钱找零时，老爷子又指着旁边一盆叶片肥厚绿色植物说：“姑娘，再带盆长寿花呗，跟天天开一样好养，还耐旱，十天半月不浇水都没事，10块钱两盆，划算得很！”
小美看着那胖乎乎的叶片，想着老爷子说的“耐旱好养”，干脆两盆都买了下来。
提着两盆花回家的路上，小美心里还犯嘀咕：这次可千万别忘了浇水，别再把它们养没了。回到家，她特意把天天开和长寿花一起摆放在了大厅斜角窗台光照好的地方，还拿出手机，搜了搜长寿花的养护方法，默默记下“干透浇透、忌积水、喜光照”这几条，又找了张便签纸写下来贴在花盆上。
看着窗台上那抹新鲜的绿和娇嫩的粉，小美心里竟生出点期待来——说不定这次，她也能把花养活，甚至养好呢？不过，还是赶紧用手机拍了两张照片为其留念，万一又留不住呢？