徐岁寒在黑暗中沉默了许久，唯有夜风穿过竹林的簌簌声，如细雪般洒落在静谧的房间里。
他缓缓转过身，面对宿墨，那双深邃的眼眸在月光下宛若寒潭，却跳跃着一抹难以忽视的坚定光芒。
“这话应该我对你说才对。”
徐岁寒的声音轻若耳语，像是夜露悄然滑落青石板，带着一丝清冷，却又蕴含不容反驳的沉稳。
“我比你更了解这里的情况。如果真有危险，你听我的安排。”
宿墨感受到身旁传来的体温，那种久违的安全感如潮水般涌上心头，将他拉回星舰指挥室中的那些日日夜夜——他们并肩作战，生死与共。
他伸出手，在黑暗中精准地找到徐岁寒的手腕，轻轻握住。
皮肤相触的一瞬，两颗心脏仿佛同时漏了一拍，随即更快地跳动起来。
“我们已经失去过一次彼此了。”
宿墨的拇指无声地滑过徐岁寒手腕处的脉搏，感受着那一下又一下稳定而有力的生命节拍。
“这一次，我不会让任何人把你从我身边带走。作为你的雄主，作为一切麻烦的源头，我不会躲在你的背后，更不会让你的亲人受到连累。”
徐岁寒并未挣脱宿墨的手，反而轻轻回握，指尖传递的温度如同冬夜里的第一缕晨光，为这个寒冷的夜晚增添了一丝暖意。
“那些检查员看起来都是技术出身，应该不会太难对付。”徐岁寒稍稍调整了一下姿势，拉近两人的距离，声音低缓但清晰，“关键是要展现你的专业水平，让他们看到实际的价值。”
隔壁房间传来阿娘翻身时床板微弱的响动，紧接着是老式闹钟滴答作响的走针声，规律得像是一种古老的催眠曲。
宿墨闭上眼睛，任由徐岁寒身上淡淡的皂角香味环绕周身。
那朴素的香气与星舰上机械化的空气净化系统所营造的无菌气息截然不同，却令他感到前所未有的安心。
“不管明天发生什么，我们都会一起面对。”
徐岁寒在黑暗中低声说道，语气里透着一种不容置疑的笃定，仿佛将所有的誓言都凝聚在这几个字中，“从今以后，再也不分开了。”
两人紧紧相拥，彼此的体温透过单薄的被褥传递着无声的承诺。
宿墨感受到徐岁寒均匀的呼吸轻拂过自己的颈侧，那温热的气息夹杂着淡雅的茶香，宛如星舰休息舱中那些静谧夜晚的记忆再现，带着一种遥远却温暖的熟悉感。
夜愈发深沉，整个村庄陷入一种无边的寂静之中，唯有远山偶尔传来夜鸟的啼鸣，为这片沉寂增添了一丝生命的气息。
宿墨闭上双眼，试图驱使自己进入休憩的状态，但思绪却如潮水般涌动不止。
明日的检查关乎他能否真正站稳脚跟于这个时代，每一个细节都显得尤为重要，稍有疏忽便可能满盘皆输。
“睡不着？”徐岁寒敏锐地察觉到身旁的人仍未入眠，低声问道。
他的声音在漆黑的夜色里格外柔和，仿佛带着某种能够平复人心的力量。
宿墨微微点头，尽管知道对方看不见这一动作。
他调整了姿势，将身体贴近了些，从徐岁寒的存在中汲取一丝真实感。
这种依赖既陌生又熟悉——在星际战场的冷酷环境中，他从未对任何人产生过如此强烈的情感依附。
“我在想明天可能会遇到的各种情况，”宿墨在徐岁寒耳边低语，“需要提前准备好几套应对方案。”
话音刚落，院子里便传来猫咪轻盈的脚步声，而后是一阵小动物疾速奔跑的窸窣动静，打破了短暂的宁静。
徐岁寒的手轻轻落在宿墨的后背上，掌心传递而来的温度使宿墨紧绷的肌肉逐渐松弛下来。
那动作极其轻缓，如同在安抚一头警觉的猛兽。
月光透过窗棂洒下斑驳的光影，在墙壁上随云朵的游移缓缓变幻着形状，如梦境般虚幻而真实。
“放心，一切都会顺利的。”徐岁寒的声音坚定而不容置疑，“我不会让任何人伤害你。”
这句话虽轻，却如石子投入湖心一般，在宿墨的内心激起层层涟漪。
在这个全然陌生的时代里，他的岁岁还愿意毫无保留地爱他，这样的感觉让他既心生感动，又隐隐感到些许不安。
宿墨聆听着这些属于这个时代的独特声响，感受着怀中之人传来的体温，一股前所未有的归属感悄然涌上心头，填满了他内心的空隙。