夜色已经深了。
孙玄和叶菁璇并肩走着，
两个人的影子在地面上交叠在一起，
随着步伐的节奏时而分开、时而合拢，
像两条在夜风里轻轻搭在一起的线。
叶菁璇的手还被他握着，没有松开，
像是那场电影的余温还没有完全散去。
到了叶家门口，院门虚掩着，
门缝里透出堂屋的灯光。
孙玄推开门，两个人穿过院子，进了堂屋。
叶母正坐在炕边，手里拿着一件没补完的衣裳，
针线在灯光下泛着细碎的光。
她听见脚步声，抬起头来：
“你们怎么这会才回来？”
叶菁璇的脸微微红了一下，低下头，
像是做了什么需要向人解释的事。
她没有接话，只是把手从孙玄掌心里抽出来，
在衣摆上轻轻拢了拢。
孙玄却神色如常，语气里带着一种自然而然的从容：
“妈，我和菁璇去吃了个烤鸭，然后又去看了一场电影。
最近有点忙，也没怎么好好陪她。”
叶母听了，目光从孙玄身上移到女儿脸上，
又收回来，眼底浮起一层薄薄的笑意。
她放下手里的衣裳，站起来，走到桌边，
给两个人各倒了一杯温水：
“吃烤鸭了？那家老店？”
孙玄接过水杯：“嗯，就是前门大街那家。”
叶母点了点头，又问：“那看电影了？”
叶菁璇终于开口了，声音比刚才自然了一些：
“看了。”
叶母没有再追问，只是笑了笑：
“那就好。你们年轻人就该多出去走走。”
她又看了看孙玄：
“家里的东西都买齐了没有？”
孙玄放下水杯：
“妈，买齐全了。
明天我再过去准备准备，就能住了。
我打算后天请大家去家里吃顿饭，也暖暖房。”
叶母听了，点了点头：
“暖房好啊，房子住进去之前得热闹热闹。
我跟你们一起去，帮你们收拾收拾。”
她看了一眼已经睡熟的孙明熙和孙雅宁：
“两个孩子明天我带，你们忙你们的。”
第二天一早，天刚亮，孙玄就醒了。
孙玄穿好衣服，出了屋。
堂屋里，叶母已经在忙活了。
她见孙玄出来：“这么早？吃了早饭再走。”
孙玄在桌边坐下：
“妈，今天我一个人去就行。
四合院那边还有些零碎活要收拾，您和菁璇在家里歇着。”
叶母听了，也没多问，只是应了一声。
吃完饭，孙玄出了门。
他走得不快，双手插在口袋里，
像是一个正在把一天的计划在心里轻轻铺开的人。
到了四合院门口，他掏出钥匙开了门，
迈步进去，然后转身把门从里面插上了。
院子里很安静，那棵石榴树的新叶在微风里轻轻颤着，
廊下的水缸里盛了半缸清水，
水面映着一小片蓝天。
他站在院子中央，环顾四周。
他需要把空间里的东西拿出来，
摆进它们该在的位置。
而这件事，不能有第三个人在场。
不是不信任叶菁璇，也不是不信任叶母，
只是这些秘密太过沉重，
重到他无法将它们托付给任何一个亲近的人。
他先走进厨房。
灶台是新砌的，抹了白灰，
在晨光里泛着干净的光。
案板是新买的，靠在墙边，还没用过。
他伸出手，在案板表面摸了一下，
然后闭上眼睛，把意识探入空间。
再睁开眼睛时，手里已经多了一袋面粉。
他把面粉放在案板上，
又转身从空间里陆续取出一袋大米、
一袋小米、几斤面条、一桶食用油、
一罐盐、一罐糖、一瓶酱油、一瓶醋、
几块生姜、几头蒜、一小捆干辣椒……
一样一样地拿出来，摆好，摞齐。
灶台的角落很快堆满了东西。
米面粮油、锅碗瓢盆、各种调味品，
整整齐齐地码在案板和墙角的架子上。
他又从空间里取出一套搪瓷餐具，
碗、碟、盘、勺，还有几双竹筷，都擦拭干净，
放进碗柜里摆好，瓷面在窗边漏进来的晨光中泛着温润的白。
他又从空间里拿了一把铁锅，
一口砂锅，一把菜刀，一块磨刀石。
他在灶台边蹲下来，把锅放在灶眼上，
大小正好，像是这锅已经在那里等了他很久。
他在厨房里又转了一圈，
确认没有遗漏什么，才转身出来。
正房的门敞开着，
晨光从门口斜照进去。
他站在门口，先把窗帘挂好，
又把屋角那口矮柜挪了挪位置，
然后意识探入空间，取出一套全新的搪瓷脸盆和一条新毛巾，
放在正房角落的洗脸架上。
又从空间里拿出一个暖水瓶，
搁在正房的桌上，又取出一套茶具，
白色瓷杯，青色托碟，一把紫砂壶。
壶身还带着一点微凉的手感，
像刚从地窖里取出来。
他把茶具摆在桌面正中央，
又退后两步看了看，觉得位置正好。
他又去其他房间，
把新被褥从空间里抽出来，
叠好，放进炕边的柜子里。
每一样东西都被他安置在它该在的位置上，
像一支被反复修改过的曲子，
终于落定了最后一个音符。
最后，他推开柴房的门。
里面空荡荡的，只有墙角落着几片枯叶。
他站了一会儿，然后从空间里开始搬木柴。
一根、两根、十根、二十根。
干透的松木段，劈得大小匀称，码放在墙角，
一层一层地叠起来，叠到齐腰高的时候，
他把剩下的木柴在墙角摆齐，
又从空间里取出一堆煤球，
整整齐齐地码在木柴旁边。
柴房被填满了一大半，
空气里弥漫着松木和煤屑混合的气味，
踏实、干燥、温暖。
他从空间退出意识，在柴房门口站了一会儿。
他拍了拍手上的灰，心里很平静。
他锁好院门，沿着胡同往外走。
而现在，他要去请明天该来的人了。
他们的脚步声，会沿着他刚才走过的路，
一步步地落在这座正在苏醒的院子里。
低头看了一眼手腕上的表。
表盘上的指针还没走到十点。
他想着，时间还早，去哪一家都来得及。
他在心里过了一遍名单。
叶家、吴家、周家。
他想了想，还是先去周家吧，
正好中午还能在那蹭顿饭。
他转过身，朝着周家的方向走去，
步子比刚才快了一些，
像是已经把今天的第一站想好了，就不再犹豫。