过了好一会儿，她又抬起头，
看着空荡荡的堂屋，看着那些摆得整整齐齐的桌椅，
看着墙上那张全家福，叹了一口气。
“哎，玄子他们一走，这个家里就空了不少。”
她的声音很低，像是在自言自语，又像是在跟谁说。
孙玉的眼眶又红了，“娘，您别难过，他们还会回来的。”
“我知道，我就是舍不得。”
她顿了顿，又说，“雅宁和明熙从小到大，没离开过我。
这一走，不知道什么时候才能回来。”
“放假了就回来了。”
孙母说那还得等好几个月。
孙父从院子里进来，在桌边坐下，端起茶杯喝了一口。
“走了就走了，孩子有孩子的路。
咱们不能拦着。”
“你倒是想得开。”
“想不开也得想开。”
孙母没再说话，又低下头，捧着那杯热水。
孙逸走过来，在孙父旁边坐下，
“爹，您别担心，玄子到了会打电话的。”
“我知道，我不担心。”
“那您就别想了。”
孙佑安和孙佑宁站在门口，两个大孩子红着眼眶，不说话。
孙佑安看着孙明熙和孙雅宁平时玩的地方。
树下那块空地，墙角那个蚂蚁窝，窗台上那盆花。
那些地方，都空了。
孙佑宁蹲在树下，伸出手，摸了摸树干。
树干粗糙，裂着口子，像老人的手。
孙母站起来，“我去做饭。”
吴红梅说：“娘，您歇着，我去做。”
“不累，我睡不着，找点事做。”
她进了厨房，系上围裙，开始忙活。
她从柜子里拿出面粉，和面，擀面条。
她擀得很用力，一下一下的，案板嘭嘭地响。
吴红梅也进了厨房，“娘，我帮您。”
“不用，你歇着。”
吴红梅没走，站在旁边，帮忙烧火。
锅里水开了，孙母把面条下进去，用筷子搅了搅。
面条在沸水里翻滚，像一条条白色的带鱼。
她看着那些面条，又想起了孙明熙和孙雅宁。
两个小家伙最爱吃她做的手擀面，
每次都能吃一大碗，连汤都喝得干干净净。
她盛了一碗面，放在桌上，喊大家吃饭。
一家人围坐在桌边，安安静静地吃着。
谁都不说话，只有碗筷碰撞的声音，叮叮当当的。
孙母吃了几口，就放下了。
她吃不下。
孙父吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。
孙逸也吃得慢，不时看一眼孙母。
孙佑安和孙佑宁也吃得慢，低着头，不说话。
吃完饭，孙母又去厨房收拾。
吴红梅也去帮忙。
两个人在厨房里忙活，水声哗哗的，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。
可她们都不说话，连眼神都没有交流。
孙母洗着碗，看着那些碗碟，
想起了孙明熙和孙雅宁用过的那些小碗、小碟子。
那些碗碟还在，可用的孩子不在了。
孙父坐在堂屋里喝茶，孙逸陪着他。
父子俩沉默着，谁也不说话。
墙上的挂钟在走，滴答滴答的。
孙佑安和孙佑宁在院子里，蹲在树下。
孙佑安用树枝在地上画着什么，孙佑宁看着。
两个人都没说话。
过了好一会儿，孙佑安说：
“大哥，你说小叔他们到了京城，会想我们吗？”
“会的。”
“那他们会回来看我们吗？”
“会的。”
“那什么时候？”
“放假的时候。”
天快黑了，孙母把孙明熙和孙雅宁平时盖的被子叠好，放在柜子里。
那被子是他们来的时候盖的，有太阳的味道。
她把鼻子凑上去闻了闻，眼泪又流了下来。
她把被子放好，关了柜门，擦了擦眼泪，出了里屋。
院子里，月亮上来了风吹过来，凉丝丝的。
孙母站在枣树下，抬起头，看着那轮明月。
她想起孙明熙和孙雅宁在院子里追着花猫跑的样子，
想起他们蹲在地上看蚂蚁的样子，
想起他们趴在桌上画画的样子。
那些画面，像电影一样，一幕一幕地从眼前闪过。
孙父从屋里出来，站在她旁边。
他没有说话，只是伸出手，握住了她的手。
那只手干瘦如柴，青筋暴起，指节粗大，可很暖。
孙母也握住了他的手，两个人就这样站着，看着天上的月亮，谁都没有说话。
火车哐当哐当地走了两天一夜，
终于在京城火车站停下了。
车轮碾过铁轨的声音从急促渐渐变得缓慢，
哐当——哐当——哐当——最后长长地吐出一口气，
像是走了很远的路，终于到家了。
车厢里的旅客纷纷站起来，
从行李架上取下自己的包裹，
有人喊着“到了到了”，
有人招呼孩子别乱跑，
有人已经在往门口挤了。
孙玄站起来，活动了一下发僵的脖子，骨头咔咔响了几声。
叶菁璇也站起来，揉了揉发麻的腿。
孙明熙和孙雅宁还睡着，两个小家伙靠在妈妈身上，
小脸红扑扑的，呼吸均匀。
小军已经把行李从架子上取下来了，
两个大帆布包，一个网兜，还有一个皮箱。
他把网兜挎在肩上，一手提一个包，
“小舅，我先下去，在站台上等你们。”
“好，你小心点。”
小军挤过人群，下了车。
站台上人很多，接站的、下车的、扛着大包小包的，来来往往，人声鼎沸。
他把行李放在旁边，踮着脚尖，往车厢门口张望。
孙玄把孙明熙和孙雅宁叫醒了。
两个小家伙揉着眼睛，迷迷糊糊地问到了吗。
孙玄说到京城了，下车了。
孙雅宁说我要看天安门，孙明熙说我也要。
孙玄说好，等安顿好了带你们去。
叶菁璇给他们穿上外套，拉着他们的手，跟着人群下了车。
脚踩在站台上，脚踏实地的感觉让人心安。
京城的风比红山县的还要凉一些，干冷干冷的，
吹在脸上像刀子割，可阳光很好，
金灿灿的，照在身上暖洋洋的。
站台上人山人海，有举着牌子的，
有踮着脚尖张望的，有喊着名字的。
孙玄提着行李，叶菁璇拉着两个孩子，小军走在前面开路。
几个人刚走出几步，就听见一个熟悉的声音从人群里传过来。
“玄子！菁璇！明熙！雅宁！我们在这儿！”
那声音又高又亮，带着一股子压不住的兴奋，
像是一块石头扔进了平静的水面，激起了一圈一圈的涟漪。
孙玄循着声音看过去，就看见叶母从人群里挤了出来。