到了县政府，院子里已经停了三辆解放牌卡车，绿色的车厢在晨光里显得格外威武。
司机们站在车旁边抽烟，看见孙玄都喊“孙干事”。
孙玄笑着点点头，问都准备好了？
司机说准备好了，随时能出发。
他把帆布包放进驾驶室，上了车，坐在副驾驶的位置上。
司机发动了车子，三辆卡车缓缓驶出大院。
阳光从东边照过来，把整条街都染成了金色。
孙玄靠在椅背上，看着窗外渐渐后退的街景。
心里想着刘叔，多年不见不知道老成什么样了。
那时候他才五十出头，腰板挺直，走路带风，说话声音洪亮得像铜钟。
现在快六十了，头发该白了吧？背该驼了吧？
他又想起刘婶，想起她做的红烧肉和包的饺子。
那时候他去部队看刘叔，刘婶总是做一大桌子菜生怕他吃不饱。
临走的时候还要给他塞东西，饼干、罐头、水果，把帆布包塞得满满当当的。
车子出了城，上了国道。
路两边的田野光秃秃的，庄稼收了，只剩些秸秆在风里摇着。
远处的山灰蒙蒙的，像一幅淡墨的山水画。
他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里浮现出刘叔的样子。
穿着一身军装，胸前别着奖章。
不知道他老了以后是不是还那么威风。
第三天快到中午的时候，车子拐进了一条柏油路。
路两边种着高大的杨树，叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在蓝天上。
开了一会儿，前方出现了一个哨卡，有军人站岗，穿着绿军装，背着枪，身板笔直。
孙玄让司机停车，自己下了车，走过去把介绍信递给哨兵。
哨兵看了看又看了一眼孙玄，问找谁？
孙玄说找刘振忠军长。
哨兵的眼神立刻变了，连忙敬了个礼，请孙玄稍等，跑到岗亭里打电话去了。
没一会儿，哨兵跑回来说首长请您进去，往前走，第三栋楼。
三辆卡车缓缓驶进军营。
营区很大，道路宽阔，两旁是一排排整齐的营房，墙上刷着“提高警惕，保卫祖国”的标语。
战士们列队走过，步伐整齐，口号嘹亮。
孙玄看着那些年轻的脸，心里感慨万千。
国家的安宁，就是靠这些年轻的战士守护的。
车子在一栋小楼前停下。
小楼不高，三层，灰砖红瓦，门前有两棵塔松，修剪得整整齐齐。
刘振忠站在门口，穿着一身军装。
身板还是那么直，头发白了不少，脸上的皱纹也多了，但精神还好。
眼睛亮亮的，看见孙玄从车上下来，立刻露出了笑容，那笑容像冬天的太阳暖暖的。
孙玄快步走过去，喊了一声刘叔。
刘振忠握住他的手，那只手还是那么厚实、有力，握得他手疼。
刘振忠笑着说：“臭小子，你还知道来看我？
有几年了吧，我以为你把我忘了！”
孙玄说：“哪能呢，不是怕打扰您工作吗？”
刘振忠哼了一声，“打扰什么？我就是再忙，你来了我也得见。”
孙玄让司机们把车上的东西搬下来——几箱罐头、几袋大米、几桶油，都是县里准备的。
他从驾驶室里拿出那个帆布包。
“叔，这是我给您和婶子带的一点心意。”
刘振忠看了看那个帆布包，没打开。
说了句有心了，就拉着孙玄进了屋。
刘婶从厨房里出来，围着围裙，手在围裙上擦着，看见孙玄，眼眶一下子就红了。
她拉着孙玄的手上下打量着，说瘦了。
孙玄笑着说没瘦，还胖了呢。
刘婶不信，说完美比那几年瘦多了，是不是工作太累了？
孙玄说不累，清闲得很。
刘婶说清闲还瘦？
孙玄一时语塞，刘振忠在旁边帮腔说你让他坐下歇歇，忙了一上午了。
刘婶这才松开手，让孙玄坐下，又忙着去倒茶。
孙玄把帆布包打开，一样一样地往外拿。
先把金骏眉递给刘振忠，“叔，这是好茶，您尝尝。”
刘振忠接过去打开闻了闻，眼睛一亮。
“这茶不错，哪弄的？”
“朋友送的，我也不懂茶，您喝着好就行。”
又把羊绒大衣拿出来，“叔，这是给您的，试试合不合身。”
刘振忠站起来，接过那件深灰色的大衣，摸了摸料子。
“好东西，太贵重了。”
“应该的，您穿上看看。”
刘振忠穿上大衣，站在镜子前左看右看，显然十分满意。
刘婶在旁边看着那件大衣的料子和做工，知道一定不便宜，眼眶又红了。
孙玄把阿胶和人参递给她。
“婶子，这是给您补身体的。”
“你这孩子花这么多钱干啥？”
“应该的，您身体好，我和刘叔都放心。”
刘振忠在旁边说：“收下吧，玄子的一片心意。”
刘婶抹着眼泪收下了。
孙玄又把烟酒拿出来放在桌上，刘振忠看了看没说什么。
他坐在孙玄旁边，拉着他的手问起这些年的事。
孙玄一一道来，说大哥当了县长，说在采购科上班，说结婚了有了一儿一女，说爹娘身体都硬朗。
刘振忠听着，不时点点头。
“好，好，都好。”
他的眼眶有些红，但嘴角是笑着的。
“你爹你娘，好人。当年我去你家，你娘给我擀面条，你爹陪我喝酒。
那顿饭，我记着呢。”
“叔您什么时候再去红山县，我娘还给您擀面条。”
“好好好，一定去，一定去。”
午饭摆上桌了。
刘婶做了满满一桌子菜，有红烧肉、炖鸡块、红烧鱼、炒鸡蛋，还有一大盆热腾腾的水饺。
孙玄饿了，吃了两碗饭，喝了一碗汤，吃了十来个饺子。
刘振忠不怎么吃，端着酒杯慢慢喝着，看孙玄吃，脸上的笑容一直没断过。
吃完了，刘婶收拾碗筷，刘振忠和孙玄坐在沙发上喝茶。
孙玄端起茶杯抿了一小口，茶水清亮，入口回甘，比他在采购科泡的高沫不知好了多少倍。
他放下杯子，琢磨着怎么开口才算顺当。
刘振忠笑眯眯地看着他，目光里带着几分了然，问:
“说吧，这次来不光是为了看我吧？”
孙玄讪讪地笑了笑，便把县里缺罐头的事和盘托出。
刘振忠听完哈哈大笑，那只厚实的大手在孙玄肩上重重拍了一下。
“你小子，我就知道你有事！
罐头的事你放心，我跟后勤部打个招呼，多给你们拨点。
你们县里那些烈属、困难户，也得让老百姓过个好年不是？”
孙玄连忙站起来，郑重地朝刘振忠鞠了一躬。
刘振忠拉着他坐下，说都是一家人，不必见外。