“我该从什么地方开始说起呢？”
“就先从，穆罗在我眼里，和人类是两种存在开始说起吧。”
“人是两只脚走路的，他们比我高，两条腿瘦瘦的，支撑起了让我们难以看见的上半身，以及更高的面容。”
“大部分人对我来说都很陌生，是需要保持警惕，遇到就要赶紧逃的古怪生物。”
“穆罗也是用两只脚走路的，但是他经常蹲下来喂我吃苹果，草料，节省下来的肉与骨头。”
“他和我齐平，所以我看着他的脸，从少年变为青年，再长满了黑胡子，胡子又渐渐掺白。”
“我也老了，我见过了二十多个春天，二十多个冬天，原本活蹦乱跳的身躯逐渐臃肿衰老。”
“我知道我老了，但我一点都不担心我的老朋友穆罗怎么办，因为他又接着养起了我的孩子，我的子侄。”
“他从一头野猪养到一群野猪，最喜欢的那头，当然是我，他管我叫‘老伙计’。我管他叫‘老朋友’。”
“我们生活在喧嚣马戏团，木头扎成的棍子连成一片，圈住了我的大半生。”
“在我啃不动骨头的时候，老朋友掏了亮亮的硬币，带我去看了医生，医生说这是正常的衰老磨损，说野猪的寿命一般也就在二十五年。”
“哦，原来我活不长了。但是老朋友还能活很久，我都快忘了他是个人类，人类都是能活七八十岁的。”
“我老了，我的老朋友也走过了生命的大半。我们在台上意气风发过，最有精力的那一年，他对我说，他会带着我登上能饰演英雄的大舞台。”
“然而现实，是我只是一头野猪，我的老朋友是一个不太像正常人类的人类，他不是英雄，我也不是他的战马。”
“所以看完医生没多久，老朋友忙碌着四处找关系，带着我们走了，我们走得悄无声息，默默远离了那喧嚣而嘈杂的舞台。”
“我们在野外度过了一段快乐的日子，这让没什么精神的我都再次奋发起来，我不知道英雄是什么，但能自由的狂奔，实在是太幸福了！”
“老朋友看上去也很自在，他很适应野外的生活，和我们同吃同住，和一群野猪为伴。”
“但我知道，他偶尔的发呆，是在想林外的事。”
“英雄的剧本仍然装在他的心里，那是他从未演过，却一直念叨的小小心愿。”
“然而我们逃离了喧嚣，来到了宁静的野外，这注定他在人前上演的故事，就此结束了。”
“我会在他偶尔骑上来的时候，带着他来一场无拘无束的欢乐狂奔，全然不顾我已经是一头猪爷爷的事了，反正和他在一起，我就感觉我特别有力气。”
“于是，当他接受了别人的邀请，怀揣着那份过时的剧本带着我出发时，我没有任何的抗拒，我顺从着他，我希望他能就此再开心一点。”
“但我忘了，唉，我总是在忘，没办法，谁让我有的是一颗猪的脑子呢。我忘了穆罗是穆罗，人类是人类。”
“老朋友没有演上他想要的英雄角色，反而在这里失去了不多的亲人。他哭得很伤心，他要带着我离开，去一个谁也找不到的地方度过余生。”
“可是人类太坏了。我不知道发生了什么事情，我什么都不清楚，我只知道雪下得很大，他没有走出去，他冷还饿，只好又回到那个华丽又冰冷的屋子。”
“屋子里又来了新的人，有一个戴着帽子的人类打量着我的老朋友，我看见他微微颔首，好像确定了什么事。”
“什么叫做‘已经确定野猪位置，尾款打到固定账户’上？那个人类是来找我的吗？我知道有很多人管我叫野猪。”
“哦，我宁愿他是来找我的，如果他是来找我的就好了，反正我只是一头老得快死的野猪。”
“我的老朋友死在了我的面前，本来在我的想象里，他还能活很久很久，活到我的孩子都垂垂老矣的。”
“我发了狂，我冲了上去，我想救救他，我想为他报仇。”
“唉，可惜我只是一头野猪。”
“在感知消失前，我觉得那个人类好像把我的肚子划开了，把什么东西塞了进来。”
“等我再次睁开眼睛的时候，我看到我躺在地上，看到老朋友蜷缩在我的肚子里，看到我的孩子，我的子侄，那群悲伤而愤怒的野猪，围着我与我的老朋友，不断嚎叫着。”
“屋子里新来的人们被这声音吵到了，他们说那群野猪在发什么疯？是不是冬天到了，找不到食物？”
“那个戴帽子的人类判断是血腥味吸引来了野猪的注意力，所以决定把我的尸体，把老朋友拖到其他地方掩藏。”
“我就说人类很可怕嘛，他们以为只有他们才有感情，才会做多余的事。”
“他不知道野猪群是按家族血脉活动的，不知道我的孩子不是在找食物，是围着我与老朋友的尸体长声哀鸣，企图把我们从土里刨出来，拱着让我们再站起来。”
“我无法进到那座屋子里，我好像只能在这片树林里活动，亲眼看过我的尸体后，我不知道我算是死了还是活着。”
“我不需要吃，不需要喝，我偶尔会去林间游荡，听到这里的许多生物，听到土里有声音说，树边有声音说，还有那些火焰中焦黑的人影们，管这片林子叫不归林。”
“他们说这里栖息着洞察生命与进化真谛的存在，经常用这片林子做实验。”
“他们说这里经历过很多场大型祭祀，说这附近村子里的人类，要么化为了水，要么投身入火，以极致的痛苦换取神明的一瞥。”
“这些都太难懂了，我只知道这里的生命很复杂，有正常的，也有奇特的，还有像我这样，再也离不开林子，懵懵懂懂的。”
“我承认这里是生命的天堂，是一些生灵想要的好归宿，但我时常感到孤独，在每一个想起他的瞬间。”
“我开始常常站在林子边凝望着，凝望着那座屋子，望着我的老朋友长眠的地方。我好想他啊，但为什么我看不到他了？”
“如果这片林子真的这么神奇，我也愿意去火中跳舞，让他也能睁开眼睛，喊一声‘老伙计，这次就看你的了’。”
“他们说人类的灵魂更复杂，不会那么轻易自然复现的。穆罗，你的灵魂，到底与我不一样啊。”
“我在不归林游荡了好久好久，久到太阳，从西边升起了。”
“林子里的声音在议论，说这是时间倒流的象征，说有人引起了神明的注视。”
“我不关心这些，我只关心庄园里面又出现了他的身影，居然，还有一头……‘我’？”
“我想向他们发出预警，可我无法离开这片树林，所以我悲痛地看到旧事又一次重演，我看到‘我’死去，‘我’又睁开眼，看到‘我’与我呆呆互望。”
“他又死了一次，可是林子里仍然没有他，只是多了一头野猪，多了一头一模一样的我。”
“那些无聊的声音说很正常，复杂的灵魂有独一无二的特性，可谁会关注一头野猪的灵魂是否有价值，有被注意的价值？”
“那伟大存在都懒得找了，随便点一个复制品，比在林中找一头野猪简单多了。”
“我想不明白发生了什么事，我只知道从这刻开始，林中游荡起了两头野猪，老朋友，我们好想你。”
“我们站在不归林的边缘，长久望着，望着英雄的埋骨冢。”
“两头野猪变成了三头，四头，五头……最终变成了一大群。”
“我们在林中游荡，我们在不归林里长望，我们守着他的墓碑，盼着我们唯一的老朋友，能在某个瞬间，抓到活下去的机会，离开这里，离开他的死地。”
“这是第几次？我们不记得了。”
“我们只知道他终于走进了这片树林，他看上去很疲惫，很绝望，他什么都没有带。”
“我们根本忍不下去，我们高兴冲了出来，快快乐乐围在他身边，争着给他寻来浆果，找避雨的山洞，在他面前俯下身，邀请他如往常那样和我们玩耍。”
他看上去很惊讶，他感激接受了我们的帮助，用那粗糙的手抚摸着我们的毛发。
他说：
“哦，天哪，谢谢你们，你们可真眼熟，让我想起了我寄养在伦敦的老伙计。”
“嘿，穆罗，就是我们啊，就是你的老伙计啊。你忘了？当你死在这里的时候，是我陪着你一起入土的。”
“我们搭档着跳过了那些火圈，我们在寒夜里挤在一起取暖，我们还共同逃出了那个喧嚣，你不好意思在人前讲述的那个英雄剧本，我已倒背如流。”
“哎呀，我真笨，我又忘了穆罗是人类了。我想讲给他听的话，我们想告诉他的事，在他的耳朵里只是撒娇般的哼哼。”
“算了算了，好奇怪啊，这次他怎么把‘我’放在了伦敦？那不是有一头野猪无法来到林中吗？”
“不对，换个角度想，虽然这次，‘我’不在。但过往的很多很多次，留下来了望眼欲穿的我们。”
“我们早已发誓，即使拼上第二条性命，也一定要保护好你。老朋友，如果死亡是我们的宿命，那我希望顺序倒转，我不想再亲眼看到你的离去了。”
“多么美好的日子啊，我们护着老朋友，一起在林中自由自在的玩耍。他也很高兴，一开心，就许诺要给我们吃很多很多美味的苹果，馋得我们的口水长流。”
“苹果！汁水又多又甜的苹果！好久好久没有吃到了，除了我们的老朋友，也不会有人去费心关注一头野猪爱吃什么了。”
“他是这个世界上最爱我们的人类，我们也是这个世界上最爱他的猪猪。”
“穆罗，你看到了吗？这次我们成功挡下了曾经伤害你的那把弯刀。”
“穆罗，你知道吗？不仅是你的骑术精妙，我们也想过很多很多次，该怎么救出你，从林中飞跃出死亡。”
“不归林中徘徊的亡物，只能在林中游荡。路过篝火时，那火中扭曲的人影，劝我们留下，别回到野猪已死的世间。”
“可是怎样才能成为大英雄呢？我们听他念过很多次。”
“我们都没有刀枪不入的盔甲，但最不缺随他冲锋的勇气了。”
“在消亡之前，我们终于痛痛快快，把那个戴着帽子的人狠狠揍了一顿。”
“该做的事情都做完，我们心满意足飞奔，载着我们的老朋友，还有老朋友的朋友，奔向了自由的月亮。”
“我们听到了胜利的凯歌，听到了夸赞英雄的豪言，听到了酣畅淋漓的大笑。”
“穆罗，你现在成为了你梦寐以求的大英雄吗？”
“大英雄，我们的表现，应该没有给英雄丢脸吧。”
“……”
“嗯，我们的故事讲完了，好久好久没有说过这么多话了，真累。”
“没有人想听一群野猪的故事，我们很好奇，您为什么会感兴趣哇？”
长有蛇尾的女人没有说话，只是微微垂下了眼睫。
祂的信徒一拥而上，吓得林中野猪四散奔逃。
它们越跑越快，越跑越快，最终消失在尽头的白光。
再次睁开眼睛时，野猪趴在温暖的窝里，面前是清扫干净的地板。
脚步声和开门声同时响起，让它眨眨眼睛，晃了晃脑袋，迈着短短的四肢，啪嗒啪嗒，跑向声音的来源——
“哦，穆罗，你回来了！”
“爱丽丝小姐，太谢谢您了，您真的将我的兄长，全须全尾的带了回来。”
“不用客气，麦克先生。”
“抱歉，我想问问，之前穆罗拜托您暂时照顾一下的那头野猪，还在家里吗？”
“啊？爱丽丝小姐，它当然在啊，一直在家里，吃了睡，睡了吃的。您为什么会问这样的问题？”
“一直在家么……说来奇怪，我们这次在不归林里面遇到了一群野猪，它载着我们逃出来后，一转眼就消失不见了。”
“我们的一位同行者萨贝达先生，见此讲了他在梦里被野猪寻仇的事。这太离奇了，穆罗先生很担心。”
野猪竖起耳朵，努力想要分辨这些字句的意思。
可是它的脑袋想不明太过复杂的问题，它甚至都快忘了它刚才在干什么。
它只记得早上吃了麦克给的食物，然后回窝睡觉了。
门被猛然推开，野猪吓得下意识往后退了一步。
它很快就被一个人紧紧搂入怀中，那人身上熟悉的气息，让它舒服眯起眼睛，高高兴兴去听它做梦都在惦记的话——
“老伙计，我回来了！”