老头接过布袋，在手里掂了掂，然后从柜台下面抽出一张包裹单，戴上老花镜，一笔一划地写起来。
油灯下，他那张又老又瘦的脸上，有一种刘光福看不透的表情，像是见惯了太多人从这里把东西寄回老家，寄回家人手里。
“是好东西，你爹收到会高兴的。”老头说。
确实，在这个年代，在这个地方，红枣已经是好的不能再好的东西了。
而且为了这个东西，刘光福后面估计想要吃顿饱饭恐怕都困难的很了。
十几天后，那个包裹到了南锣鼓巷。
邮递员把包裹单送到刘海中家，二大妈去邮电所取回来，拆开一看，里面是一小包红枣和一封信。
她把信递给刘海中，刘海中哆嗦着手接过来，看一个字，手就抖一分。
看到“你别担心我”的时候，他再也忍不住了，老泪纵横，眼泪顺着皱纹一道一道地往下淌，落在信纸上，滴在那几个歪歪扭扭的字上。
这一刻，他对儿子的愧疚已经达到了顶峰，他开始真真正正的去思考，他那套棍棒底下出孝子的理论，对这两个孩子的伤害到底有多大。
“是光福的信。”他哽咽着说，像是怕二大妈不知道，又重复了一遍，“光福的信，他竟然给我写信了。”
二大妈把红枣倒进搪瓷盆里，用清水一颗一颗地洗，洗着洗着眼睛就红了，她没哭，只是用湿手抹了把脸，说：“晚上我给你炖红枣小米粥。”
刘海中把信叠好，放在贴身的口袋里，一天都没舍得拿出来。
晚上睡觉的时候，他把信压在枕头底下，半夜醒来还把手伸到枕头底下去摸一摸，摸到那薄薄的信纸还在，心里才踏实。
他躺着想，自己这辈子当爹当得真不怎么样，可以说是一团糟。
三个儿子，刘光齐是老大，他对他可以说是从小宠到大，但他对刘光齐有着极强的控制欲，什么都想他按着自己的想法走，结果造成了刘光齐极强的逆反心理，为了逃避他，竟然报名去了大西北，后来还离了婚，当时可以说是闹的沸沸扬扬，他废了老大的劲找人给他调了回来了，谁知道又犯了大错，好好的工作没有了还背上处分，差点就蹲监狱了，不过现在经历了这么多，慢慢成长了不少，和以前完全是两个样子。
而刘光天刘光福两兄弟从小他从小就苛待他们，崇尚棍棒底下出孝子的名言，天天不是打就是骂，结果没想过闹大了直接和他分了家，老小宁愿和老二去过苦日子都不愿意和他在一起，让他在四合院和轧钢厂丢了好大一个脸。
可到头来，他病倒了，守在床边的是二大妈，是刘光齐和刘光天，千里之外寄信寄红枣回来的，是最小的那个。
是他之前正眼都不愿意去看的人。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，照在地上，白莹莹的，像一层薄霜。
他躺在月光里，忽然想起了很多年前，刘光福还小的时候，有一回发烧，他背着孩子去医院打针。
那时候他年轻，背上的孩子也轻，他一路小跑，跑得满头是汗，刘光福趴在他背上，小手勾着他的脖子，迷迷糊糊地叫了一声“爸”。
那时候，他还是个称职的父亲。
可是连他都不知道自己什么时候变成了这个样子，自以为是，崇尚权利，做梦都想去当个官。
这天晚上，刘海中在床上翻来覆去，彻夜未眠。
第二天早上，刘海中破天荒地起了个大早。
他穿上一件干净的蓝布褂子，慢慢走到院子里，太阳刚升起来，照在槐树上，那些新长出来的叶子亮晶晶的。
他站在树下，深吸了一口气，觉得胸口不再那么闷了。
“老刘，起来了？”闫埠贵端着个搪瓷缸子从屋里出来，看见他站在槐树底下，愣了一下。
刘海中转过头，朝闫埠贵点了点头。两个老头在槐树底下站了一会儿，谁也没提过去的事，就说了说天气，说了说院子里那棵槐树今年花开得好，然后闫埠贵回屋拿报纸，刘海中继续在树下站着，一直站到日头升得老高。
日子就这么慢慢地过着，伤筋动骨一百天，刘海中这场大病以后，整个人都变了。
他话少了，脾气也小了，没事就坐在槐树底下晒太阳，看院子里的小孩跑来跑去。
他对二大妈说话也温和了许多，有时候还会去前院帮闫埠贵修修篱笆、摆弄摆弄花，这些以前他是怎么都不会去干的。
何雨柱有回在食堂门口碰见他，还主动打了声招呼，刘海中应了一声，没有像以前那样挺着肚子背着手，而是站在路边，给推着菜筐的几个女工让了让路。刘岚在旁边看得眼珠子都快掉出来了，等刘海中走远了才压低声音对何雨柱说：“这刘老头是不是撞邪了？怎么跟换了个人似的？”
何雨柱笑了笑，没接话。他想起那天在医院里，刘海中躺在病床上，瘦得脱了形，两只手在被子上绞来绞去，像是一根被抽掉了筋骨的枯枝。
他就知道，这个人是真的醒了。
但易中海不同，刘海中是蠢，易中海是恶，蠢人醒了还能回头，恶人醒了只会更恶。
五月底，天气一天比一天热，燕京城里的运动却一点没有降温的意思。
轧钢厂革委会的权柄越攥越紧，易中海这个群众监督组组长的名头也越叫越响。
厂里的高音喇叭每天早上七点准时开始广播，念社论，喊口号，中间穿插着革委会的通知，要求各车间、科室加强政治学习，每日必修，逢会必批。
刘海中被停职以后，易中海很快又物色了新的帮手。
这一次他没找刘海中那样的蠢货，而是从后勤处提拔了一个叫马福贵的人。
这个人四十来岁，原是后勤处管仓库的，以前因为虚报损耗被杨国栋当众批评过，一直怀恨在心。易中海看中的，就是他这股子憋了好几年的怨气。