她看见了刘永强。
那个六年前站在卡车后斗上冲人群喊“咱们当兵的人，不能说假话”的人，现在就站在她面前。他的头发白了大半，脸上的皱纹比同龄人深得多，颧骨高耸，眼窝深陷，但他站在那里，腰板还是那么直，那是军人的腰板，六年的苦难都压不弯。
孙桂兰的腿像是被钉在了地上。她的嘴唇哆嗦着，脸上的血色一层一层地褪去，褪到最后的底色，是一种近乎透明的苍白。
刘永强看着她，没有说话，也没有动。他只是那么站着，目光里有一种说不清的东西，不是恨，如果是恨，反而简单了。
院子里安静得只剩下丝瓜藤在夜风里的沙沙声。
孙桂兰忽然往前走了一步，那一步走得很艰难，像踩在刀刃上，然后她停住了。她低下头，两只手死死地攥着那个牛皮纸信封，指节发白，整个人弯下腰去，对着刘永强鞠了一躬。那个躬鞠得很深，深到她的头发几乎碰到了膝盖，她保持着那个姿势，肩膀剧烈地抖动着，却没有发出任何声音。
“刘科长。”她的声音从膝盖缝里挤出来，沙哑、破碎，每一个字都像是在刀刃上滚过，“我对不起你。”
刘永强的喉结滚动了一下，他低下头，看着面前这个弯着腰的女人，这个女人，当年在棉纺厂档案室里，才二十二岁，戴副眼镜，不爱说话，车筐里总放着一本书。六年前他离开棉纺厂的那一天，站在卡车后斗上，看见人群里有一双眼睛在哭，他没看清是谁，只知道那个人在哭。
现在他知道了。
堂屋里，沈莫北坐在桌边，面前放着一盏煤油灯，他什么都没有说，只是安静地看着院子里这一幕，手指在桌面上有一下没一下地敲着，很轻，像是在数着什么。
孙桂兰直起身子，眼泪淌了一脸，她把那个牛皮纸信封双手递到刘永强面前，手在不停地抖，信封在她手里像一片风中的枯叶，“这是当年那份审批表。上面有严世铎的签字，是他让我换的档案。”
刘永强伸出手，接过了那个信封，他的手也在抖。两个被同一只手推下深渊的人，六年后第一次面对面站着，手里攥着同一份证据。
赵铁军站在堂屋门口，别过头去，用袖子擦了擦眼角。
沈莫北站起来，走到门口，目光在孙桂兰脸上停了一下，那张脸上全是泪痕，但眼睛里的东西不一样了——不再是恐惧，不再是躲闪，而是一种豁出去的决绝，像一个人把所有的退路都烧了，就站在火里面，等着看火烧完以后还剩下什么。
“孙桂兰同志，请进来坐吧。”他的声音不高不低，带着一种令人安心的沉稳。
孙桂兰擦了擦眼泪，跟着丁秋楠走进了堂屋。
王刚从外面关好院门，站在院子里，没有进去，他靠着那架枯丝瓜藤旁边的砖墙，点了一支烟，耳朵竖着，听着巷子里的动静，远处有自行车铃铛响了一声，又远了，什么异常都没有。
堂屋里，四个人围着一张方桌坐了下来。煤油灯的光晕拢在桌面上，照着那个牛皮纸信封、两杯白开水、和一盘赵铁军媳妇端上来的糕点。
沈莫北把信封打开，抽出里面那几张发黄的纸，在灯下一张一张地看，他的表情很平静，像是在看一份跟眼前所有人都没有利害关系的普通文件。
但他翻到最后一页的时候，手指在严世铎的签名上停了一下，然后放下纸，抬起头看着孙桂兰。
“桂兰同志，这份材料，你愿意交给我们吗？”
孙桂兰点了点头，声音不大，但很清楚：“我留着它，就是为了有一天能交出去，这六年，我每天晚上睡前都在想，明天要不要去自首，可我去了，我说不清——他换档案的事只有我知道，我没有别的证人，我一个人说的话，谁信？而且他现在位高权重，我又在他的控制之下。”
她顿了顿，看了一眼刘永强，又低下头。“后来我也不光是怕严世铎了，我是怕面对他这个恶魔，这些年，我强迫我做他的情妇，这样他就能完全掌控我，我已经犯下太多的错了。丁医生跟我说，不是所有的错都是我的错，我知道她是在安慰我，可我这六年，不全是被人逼的，我要是那时候胆子大一点，跟他拼了，大不了把我开除——可我不敢。我就是不敢。”
刘永强忽然开口了，他的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤了很久才挤出来：“桂兰，六年前站在卡车后斗上，我说‘咱们当兵的人，不能说假话’。”
孙桂兰抬起头看他，眼眶红得像要滴血。
“那句话不是冲你说的。”刘永强摇了摇头，“那时候我根本不知道是你动了档案，那句话是说给我自己听的。”
孙桂兰的眼泪又下来了，她低下头，肩膀剧烈地抽动着，哭得浑身发抖，却没有发出一丝声音。
刘永强站起来，走到孙桂兰面前，伸出手，在空中停了一下，然后轻轻拍了拍她的肩膀——那只手指粗大变形、指甲缝里嵌着洗不掉的泥黑，可落下去的时候却很轻。
“别哭了。”他说，声音沙哑而温和，“咱们都被人害了，你也是受害者。”
丁秋楠别过头去，用袖子擦了擦眼角。赵铁军站在院子里，背对着堂屋，点了支烟，烟头的红光在黑暗里一闪一闪。
沈莫北等孙桂兰的情绪平复了一些，才开口，声音平稳而清晰。
“桂兰同志，我估计现在严世铎已经察觉到情况有变，他让钱德茂去过纺织工业局，估计下一步就是派人监视椿树胡同，后面可能会对你不利，从今天起，你不要再回椿树胡同住了。”
孙桂兰抬起头，愣住了。“那我住哪儿？”
沈莫北看了丁秋楠一眼，这个问题两人已经商量过了。
“你先去我娘家住几天。”丁秋楠说，“没人想得到你会住在那里，到时候我和我爸妈说一下，等把严世铎的事处理完了，你再搬回来。”
孙桂兰咬着嘴唇，看了看丁秋楠，又看了看沈莫北，最后点了点头。