蝉鸣声突然震耳欲聋，栀栀踩在发烫的柏油路上，校服裙摆被六月的热风掀起。高考结束的人群如潮水般涌出校门，她攥着行李箱拉杆的手沁出冷汗，目光却不受控地飘向校门口那棵老梧桐——少年白衬衫的衣角被风吹得扬起，正是记忆里十七岁的模样。
\"栀栀！\"江凛的声音混着蝉鸣撞进耳膜，他跌跌撞撞地穿过人群，发梢还沾着医务室的消毒水味。栀栀这才发现他脸色异常苍白，左手死死按着胃部，却仍笑着朝她举起准考证，\"我、我提前交卷了......怕你找不到我。\"
行李箱拉杆从掌心滑落的瞬间，栀栀听见自己加速的心跳。那年她计划好的逃亡路线在他眼底碎成光斑，而他藏在冷汗里的隐忍与欢喜，此刻终于在梦境里清晰呈现——原来他不是没看见她，是忍着胃绞痛，在原地等了半个小时。
\"对不起......\"她的声音被风扯碎，却见江凛摇摇头，从裤兜掏出个铁盒塞给她。打开时，薄荷糖在烈日下泛着微光，每一颗糖纸上都写着小字：\"考前别紧张考砸了也有我去你想去的地方\"。
人群渐渐散去，校门口只剩他们两人。江凛的白衬衫洇着汗渍，却笑得比阳光还明亮：\"其实我早知道......你想离开这里。\"他按住胃部的手微微发抖，却仍指着远处的公交站，\"但如果你愿意......我可以陪你一起走。\"
栀栀猛然惊醒时，脸颊湿漉漉的。病房里夜灯昏黄，江凛的睡颜在柔光中舒展，掌心仍虚虚护着胃部。
窗外，高原的星子正在云层后闪烁。栀栀摸出枕头下的薄荷糖盒，糖纸簌簌作响。当第一颗薄荷糖在舌尖化开时，她终于读懂了十七岁那个夏日——他不是她逃亡路上的阻碍，而是命运给的、能装下她所有不安的糖盒。
暮色渗进病房时，护士推着治疗车轻叩房门。栀栀刚从梦境的余韵中挣出，指尖还攥着半片薄荷糖纸，就见江凛在邻床揉着眼睛坐起，发梢翘得像只炸毛的猫。
\"醒啦？该输液了。\"护士笑着拆开输液包，碘伏棉签在栀栀手背轻点时，她瞥见江凛正偷偷看着自己这边，护士扎针时他也同样屏住了呼吸。消毒水的气味里混着他身上若有若无的雪松香，监护仪的绿光在两人交叠的手腕间明灭。
\"高反加上情绪波动，今天先输点葡萄糖。\"护士调整输液流速时，江凛忽然伸手按住栀栀发凉的指尖，输液管在两人之间晃出温柔的弧度。他眼底还沾着未醒的雾气，却笑得像偷喝了蜜：\"梦见什么了？眼角都是泪。\"
栀栀垂眸避开他的目光，任由薄荷糖在舌尖化出清苦。输液管里的液体一滴一滴坠下，在暮色中织成细密的网，将十八岁的蝉鸣与二十八岁的星光轻轻网住。她望着他腕间淡色疤痕，忽然伸手勾住他小拇指——这一次，再也不会松开了。
暮色如薄纱般漫进病房，将监护仪跳动的绿光晕染得柔和。江凛望着栀栀泛红的眼眶，喉间滚了滚最终只轻轻叹了口气，指尖无意识摩挲着枕头上的薄荷糖纸褶皱——那是她藏在枕头下时不小心露出的边角。他知道此刻追问只会让她为难，索性垂下眼睫，任由护士消毒、扎针，任由输液管里的透明液体顺着导管缓缓流下。
\"护士姐姐，他胃不好，来西藏之前刚做过手术，输液后总是胃疼能不能给他输些胃药呀？\"栀栀突然开口，声音带着几分小心翼翼。她侧身看向正在调试输液架的护士，发梢垂落遮住泛红的耳尖，眼神却紧紧盯着江凛苍白的侧脸，像是要把这些日子错过的心疼都补回来。
护士低头核对药瓶标签，温和地点点头：\"待会我去和医生确认下。\"说话间，棉签上的碘伏在江凛手背晕开深色的圆，他却浑然不觉，目光牢牢黏在栀栀身上。看着她认真叮嘱护士的模样，看着她指尖无意识揪着病号服衣角的小动作，江凛忽然觉得，高原反应带来的胸闷气短都比不上此刻胸腔里的翻涌——那些在记忆里沉寂了四年的委屈与思念，正在她眼底的星光里，一寸寸化作温热的潮。
房门在护士身后合拢，消毒水的气息里突然漫进一丝酸涩。栀栀的指甲深深掐进掌心，试图将喉间翻涌的情绪压下去，可当她对上江凛那双盛满关切的眼睛时，所有伪装轰然崩塌。
“你……”尾音在颤抖中打了个旋，像只折翼的蝶。她慌忙别过头，喉结上下滚动着强咽呜咽，指腹用力揉了揉泛红的眼眶，才勉强找回平稳的声线：“你胃还疼吗？”
江凛望着她鼻尖沁出的薄汗，望着她睫毛上凝结的水光，忽然想起四年前那个暴雨夜——他蜷缩在空荡的出租屋，攥着她留下的素描本，也是这样倔强地忍着疼。此刻输液管在暮色中轻轻摇晃，他扯出个苍白却温柔的笑，输液的手艰难地抬起，想要触碰她却又停在半空：“好多了。你别……”话未说完，胃部突然传来尖锐的抽痛，他闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗，却仍强撑着摇头，“真的不疼，别担心。”
窗外，暮色渐浓，格尔木的风裹挟着高原特有的清冷拍打着玻璃。两人之间的空气仿佛凝固，唯有监护仪规律的滴答声，在寂静中敲出心跳的节拍。
栀栀轻叹一声，指尖轻轻抚过江凛皱起的眉峰，声音里满是心疼：\"你又来了......疼就说出来啊。\"她的掌心带着暖意，却抵不过他刻意绷紧的脊背。病房的暮色里，监护仪的绿光在两人之间明明灭灭，像极了那些未说出口的心事。
江凛咬住下唇，刻意让脸色更苍白几分，额角也挤出细密的汗珠。胃部的轻微不适被他无限放大，喉间溢出压抑的闷哼：\"还是疼......\"输液管随着他蜷缩的动作轻轻晃动，余光却悄悄瞥向手机——此刻杨辉应该正在纳木错布置惊喜，他必须拖住时间。\"可能是退烧药效……不要紧的......\"他哑着嗓子开口，抓住栀栀的手按在自己痉挛的胃部，\"别担心，再等等就好。\"
窗外传来高原特有的风声，混着远处救护车的鸣笛。江凛在心底默默计算着时间，任由栀栀用温水沾湿毛巾，轻轻擦拭他额角的冷汗。这场刻意伪装的疼痛，藏着比圣湖更深的温柔——他要等她抵达纳木错时，看见的不只是星空，还有他准备了这么多年的答案。
暮色漫过窗台，将栀栀的侧脸染上一层柔和的阴影。她忽然开口：\"从这里是不是可以做客车去拉萨啊……\"声音轻飘飘的，像一片羽毛落在江凛的心尖。
江凛心里猛地一紧，看着她望向窗外的眼神，误以为她归心似箭，急于继续旅程。输液管在他颤抖的指尖下轻轻摇晃，他强撑起身子，苍白的脸上满是恳切：\"栀栀，我想带你走走我之前找你的路行吗？等我好了，我们就去好吗？\"喉间泛起苦涩，那些翻山越岭、在无数个城市街头徘徊的日夜在眼前闪过，\"那些你没见过的风景，我都想和你一起重新走一遍......\"
他的声音带着不易察觉的颤抖，握住栀栀的手紧了紧，生怕她下一秒就要挣脱。病房里监护仪的滴答声愈发清晰，江凛在心底默默祈祷，祈祷她能答应这场迟来的邀约，也祈祷杨辉那边的准备一切顺利。
江凛急促的喘息声还悬在空气里，栀栀却已经伸手覆上他手背。她指尖带着暖水袋的余温，轻轻摩挲过他因用力而暴起的青筋，眼尾的笑意比高原的夕阳还要温柔：\"啊，不着急，我们有的是时间。\"她将他不安攥紧的拳头一点点掰开，掌心相贴时传来细密的战栗，\"咱俩先养好身体再说，去拉萨的客车不会跑，你想带我走的路......\"话音顿住，她忽然凑近，睫毛扫过他发烫的脸颊，\"也跑不掉。\"
窗外的暮色不知何时漫进了病房，在监护仪的绿光里织成柔软的网。江凛望着她眼底跳动的星光，突然觉得这场精心设计的\"拖延症\"好像变得多余——原来当她主动放慢脚步，愿意陪他把所有错过的时光重新走一遍时，纳木错湖畔的惊喜，早已不及此刻枕边的温柔。
江凛喉间溢出一声自嘲的轻笑，像被戳破小心思的孩子。指腹无意识摩挲着栀栀掌心的纹路，他忽然觉得自己这场\"苦肉计\"既笨拙又多余。窗外的暮色彻底漫进病房，将两人的影子叠在斑驳的墙壁上，监护仪规律的滴答声里，藏着他逐渐放松的心跳。