头顶惨白的日光灯管滋滋作响，在视网膜上投下扭曲的重影，意识也随着疼痛的加剧变得支离破碎。
冷汗浸透了后背的衣衫，他却浑然不觉，只是机械地摸索着口袋里剩下的半盒胃药。颤抖的手指捏着药片，几次都没能准确送进嘴里。恍惚间，抢救室的门开合声、护士匆匆的脚步声、远处传来的呼叫铃，都混作一团模糊的嗡鸣。
\"栀栀......\"他无意识地呢喃着，声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁轨。眼前浮现出她靠在自己怀里昏睡的模样，滚烫的体温透过衣衫传来的触感还清晰如昨。此刻空荡荡的掌心让他本能地蜷缩手指，却只攥住一把空气。黑暗从四面八方涌来，他强撑着不让自己倒下，可眼皮却越来越沉，最终歪着头滑落在一旁的椅背上，陷入半梦半醒的混沌之中。
白大褂的衣角扫过江凛发颤的肩头，护士手中的病历夹\"啪嗒\"掉在地上。她蹲下身时，消毒水味混着江凛身上浓重的汗腥扑面而来——年轻人烧得通红的耳尖几乎要滴下滚烫的水，睫毛在眼下投出不安分的阴影，连呼吸都带着灼烧的热气。
\"先生？能听见我说话吗？\"她伸手探向他额间，触感烫得惊人。江凛在意识的边缘被唤醒，勉强睁开眼，却只看见晃动的光晕和护士焦急的侧脸。他张了张嘴，想说\"我没事\"，吐出的却只有破碎的气音，喉间像塞着团烧红的炭。
护士迅速摸出对讲机：\"急诊走廊需要担架！三号床患者的陪同人员高热昏迷！\"她解开江凛领口的纽扣，冰凉的指尖触到他剧烈起伏的胸膛，\"坚持住，马上带你去检查......\"话音未落，江凛突然抓住她手腕，指甲深深掐进皮肉：\"栀栀......她怎么样......\"滚烫的泪水顺着他苍白的脸颊滑落，在瓷砖地面砸出细小的水花。
护士半跪在金属长椅旁，消毒水味的指尖按在江凛颈动脉上数着脉搏。她抬头时，防护面罩后的目光透着职业性的敏锐：\"别担心，都是典型的高原反应症状。\"对讲机在腰间发出电流杂音，她却没有起身的意思，\"只是从青藏线进藏的旅客里，鲜少有人反应这么剧烈——尤其你们还是两人同时发作。\"
江凛的喉结艰难滚动，退烧药带来的眩晕让他眼前飘着黑雾。他想开口解释，却被胃里翻涌的酸意呛得咳嗽，指节死死抠住长椅边缘：\"我们......\"话音未落又被护士打断。她摘下听诊器贴在他后背，金属圆盘的凉意让他瑟缩了一下。
\"是不是刚到高原就剧烈运动？或者情绪波动过大？\"护士的声音裹在防护服里有些闷，\"比如......\"她忽然停顿，看着年轻人发颤的睫毛和攥成拳头的手，\"比如其中一人突发状况，另一个人强撑着照顾？\"
江凛猛地抬头，额头撞到护士的防护面罩发出轻响。他望着对方镜片后了然的眼神，终于泄去最后一丝力气，滚烫的泪砸在两人交叠的手腕上：\"她发烧的时候......我没顾得上自己......\"喉间泛起铁锈味，眼前的走廊开始扭曲成漩涡，\"求你......先救她......\"
护士的瞳孔骤然收缩，目光如鹰隼般扫过江凛发紫的嘴唇和泛着青灰的指甲，手指迅速扯开他领口。当听诊器贴上他后背的瞬间，那若隐若现的湿啰音让她脸色骤变。\"不好！\"她猛地站起身，白大褂在急刹的动作中扬起凛冽的弧度，冲着走廊尽头声嘶力竭地大喊，\"快来人抬担架！这个患者可能有肺水肿！\"
金属担架与地面摩擦的刺耳声响由远及近，江凛却还在喃喃重复着\"救栀栀\"。护士利落地将氧气面罩扣在他脸上，动作带着不容置疑的果决：\"别说话！保存体力！\"她的对讲机里传来此起彼伏的应答，身后抢救室的门还在不断开合，消毒水味与血腥味在走廊里疯狂翻涌。
\"患者血氧饱和度78%！准备静脉通道！\"随着指令落下，江凛被重重抬上担架。恍惚间，他看见头顶无数白大褂在晃动，各种仪器的嗡鸣混着护士急促的倒计时。在意识彻底陷入黑暗前，他最后看到的，是抢救室方向透出的刺目白光，像极了他们约定要看的纳木错星空。
消毒水的气味混着点滴药水的冰凉，栀栀缓缓睁开眼，病房里只亮着一盏幽蓝的夜灯。窗外浓稠的夜色裹挟着格尔木的寒风撞在玻璃上，她下意识摸向额角——退烧贴已经换成了干爽的纱布。头依旧钝痛如裹着棉絮，却不再像被重锤敲击般难以忍受。
手机屏幕亮起的瞬间，刺目的时间数字让她猛地坐直身子——整整过去了三十个小时。未接来电和消息密密麻麻挤满屏幕，最上方是江凛的头像，最后的消息定格在\"别怕，我在\"。颤抖的手指划动屏幕，最新的消息来自陌生号码：\"江先生在302病房，情况稳定。\"
输液管随着她下床的动作哗啦啦晃动，栀栀顾不上呼叫护士，赤着脚踩在冰凉的瓷砖上。走廊里的应急灯将她的影子拉得很长，经过护士站时，值班护士的惊呼混着拖鞋拍打地面的声响，都被她抛在身后。推开302病房门的刹那，消毒水味突然变得刺鼻——江凛戴着氧气面罩躺在病床上，脸色苍白如纸，输液管正将药液缓缓注入他手背的留置针。
\"江凛......\"她的声音破碎在喉间，膝盖一软跌坐在床边。指尖轻轻抚过他泛青的眼下，泪水砸在他毫无血色的手背上。江凛的睫毛颤动了两下，缓缓睁开眼，看到她的瞬间，干裂的唇角艰难地勾起：\"醒了......\"沙哑的声音裹着氧气面罩的嗡鸣，却像春日融雪般淌进她心里。
江凛的喉结艰难地滚动，氧气面罩随着呼吸发出细碎的嗡鸣。他费力地抬手，想触碰栀栀泛红的眼眶，却被输液管牵绊住动作，指尖悬在半空微微发颤：\"对不起......\"沙哑的嗓音像是被砂纸反复打磨过，带着深深的自责，\"我不该在我自己刚出院，咱俩都没有好好休息的情况下非要带你来西藏的......\"
窗外的夜色浓稠如墨，路灯透过玻璃在地面投下斑驳的光影。他望着她眼角未干的泪痕，满心懊悔几乎要将自己淹没：\"明明知道高原反应危险，明明答应过会照顾好你......\"说到最后几个字，声音突然哽咽得说不下去，只能用带着留置针的手，虚弱地抓住她的衣角，仿佛这样就能抓住那险些失去的温暖。
栀栀反手握住江凛冰凉的指尖，输液管碰撞的轻响在寂静病房里格外清晰。她将脸颊贴在他手背上，温热的眼泪渗进他干燥的皮肤纹理：“傻瓜，我这不是好了吗？”声音裹着鼻音，却努力扬起轻快的尾调。发梢垂落扫过他腕间留置针，她忽然紧张地坐直身子，“你怎么样？医生怎么说？”
她的指尖轻轻抚过江凛泛青的眼下，又探向他额角试体温，目光扫过床头监护仪闪烁的数字，睫毛不安地颤动。窗外的风雪撞在玻璃上，将病房映得忽明忽暗，而她攥着他的手越收越紧，像是要从这微薄的温度里确认他的平安。
江凛勉强扯出一抹笑，睫毛上还凝着未干的汗意，氧气面罩随着呼吸微微起伏。他艰难地转动脖颈，哑着嗓子说：“我也没什么事……就是烧还没退……”话未说完便被一阵咳嗽打断，苍白的指节攥紧被角，喉间溢出压抑的闷哼。稍作平复后，他立刻又将目光投向栀栀，带着病态潮红的眼底满是担忧：“你呢？头还疼吗？身上有没有哪里不舒服？”说着，挣扎着想要起身靠近，却被输液管和监测仪器牵绊住动作，只能焦急地望着她，生怕遗漏她任何一个细微的不适。
栀栀靠在床边，发梢凌乱地散在肩头，苍白的脸上还残留着病后的虚弱。她轻轻握住江凛的手，指尖的温度依旧冰凉：\"我刚醒来有些没力气。\"说话时气息微弱，尾音还带着绵长的颤抖，像是用尽了全身的力气。她望着江凛同样憔悴的面容，心疼地伸手拂去他额前的碎发，\"你也是，别硬撑着，快躺下休息。\"窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在两人交叠的手背上镀上一层银霜，病房里弥漫着的消毒水味，也似乎在这一刻变得温柔了些。
护士第三次巡房时，推开门便看见江凛强撑着坐起身，将削好的苹果小心翼翼喂到栀栀嘴边；而栀栀正用棉签蘸着温水，轻轻擦拭他额角的冷汗。两人轻声细语的交谈中，满是劫后余生的眷恋与心疼。消毒水弥漫的病房里，这份相互牵挂的温情几乎要溢出。