栀栀扶着昏沉的脑袋慢悠悠起身，发梢乱得像团炸开的蒲公英。低头瞥见身下狭小的床铺，顿时瞪大了眼睛——自己呈大字型瘫在中间，棉被裹成蚕茧似的压在身上，而江凛只蜷在床沿窄窄的一条缝隙里，半边身子几乎悬空，还保持着侧躺迁就她的姿势。
“天呐，你昨天晚上就这么睡得？”她慌忙伸手去拽他险些滑下床的胳膊，指尖触到他后背绷得僵直的肌肉。晨光透过窗帘缝隙爬上江凛眼底的青黑，他却还能扯出个带着困意的笑，喉结在苍白的皮肤下滚动：“不然呢？”他声音沙哑得像砂纸磨过，故意用脑袋蹭了蹭她手心，“你睡着时活像只张牙舞爪的小螃蟹，碰一碰就缩成球，我哪敢挪？”
火车碾过铁轨的震动里，栀栀望着他被压出褶皱的衬衫，突然想起昨夜迷迷糊糊间似乎有人轻轻给她掖过被角。脸颊瞬间烧起来，她伸手捶了捶他肩膀，却在触到他肩胛骨突兀的棱角时，掌心泛起微微的疼。
栀栀垂着脑袋揪着衣角，耳垂红得像熟透的樱桃，嘟囔声轻得几乎被火车轰鸣声盖过：\"内个……你不用这样的……\"话音未落，就被江凛突然凑近的脸庞惊得往后缩，头顶瞬间落下一阵带着笑意的揉弄。
\"呀！我的栀栀害羞了！哈哈哈！\"江凛故意把尾音拖得老长，眼底盛满恶作剧得逞的光亮。他利落地抓起一旁的氧气背包，单手勾住肩带甩到她背上，指尖不经意擦过她后颈，\"别胡思乱想，\"他突然压低声音，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，\"我可太喜欢被你搂着了——\"说着故意夸张地打了个哈欠，\"昨晚枕着你的茉莉香，连高反都轻了大半。\"
窗外掠过成片金黄的草甸，阳光穿透车窗将他眼底的戏谑照得愈发清晰。栀栀咬着下唇抬头，正对上他弯成月牙的眼睛，突然伸手揪住他衬衫下摆狠狠一拽。在江凛猝不及防的闷哼声里，她踮脚凑近他耳畔，声音轻得像羽毛：\"下次换你当螃蟹。\"
江凛嘴角的笑意几乎要漫出来，眼底仿佛藏了整片高原的阳光。他毫不犹豫地在她脸颊上落下一吻，温热的触感惊得栀栀轻颤了一下。“你说的哦！”他重复着，声音里满是雀跃，像个得到了心仪糖果的孩子，“拉钩上吊一百年不许变！”说着便伸出小拇指，晃到她眼前。
不等栀栀回应，他已经松开手，揉了揉她乱糟糟的头发，“好啦不闹你了，你快洗漱去。”他一边说着，一边拿起她放在床头的洗漱包，塞进她怀里，“牙膏我都给你挤好了，就等你大驾光临。”
说完，他又从行李架上取下自己的外套，轻轻披在她肩上，“高原温差大，别着凉了。”叮嘱完，他拿起钱包，朝她眨了眨眼，“我去餐车买早餐，你想吃什么？藏式甜茶？酥油茶？还是热腾腾的糌粑？”不等她回答，他已经转身，走了两步又回过头来，冲她比了个心，这才哼着小曲，步伐轻快地朝着餐车走去。
栀栀望着江凛大步流星的背影，咬着下唇无奈地摇头轻笑，朝着他的方向扬声喊道：“你呀！慢点，小心高反。”声音里裹着藏不住的担忧，尾音被火车行进的轰鸣声揉得断断续续。
见他只是回头比了个“oK”的手势，丝毫没有减速的意思，还故意跳着步子拐进餐车方向，她又好气又好笑地叹了口气：“哎，还说我呢，自己倒是跑得比谁都快。”指尖无意识摩挲着他刚披在自己身上的外套，布料还带着体温，混着淡淡的皂角香。晨光透过车窗洒在她发梢，将眼底的温柔染成蜜糖色，她抱着洗漱包起身时，听见自己心跳声与铁轨震动融成一片细密的鼓点。
餐车里蒸腾的热气混着酥油茶的香气扑面而来，江凛踮脚扫过餐车上方的菜单，指尖在\"牛肉包子青稞饼\"几个字上轻轻点了点。玻璃橱窗里，刚出锅的包子还冒着热气，油亮的面皮在暖光下泛着诱人的光泽，他毫不犹豫地要了六个，又特意叮嘱多加些辣子——那是栀栀吃早餐时的固定搭配。
\"再来两杯甜茶，要温热的。\"他接过服务员递来的托盘时，瞥见角落里的酸奶，突然想起栀栀上次念叨着要尝藏地酸奶，便又要了两罐，仔细检查过勺子是否配齐才转身。餐盘堆叠的重量压得手臂发酸，可想到她吃到喜欢食物时亮晶晶的眼睛，脚步反而愈发轻快。
回到车厢时，托盘上的甜茶在杯壁荡出细小的涟漪。他小心翼翼地将餐食摆在小桌板上，把辣子碟推到最顺手的位置，又特意把酸奶放在她座位前方——那罐贴着卡通贴纸的，是他特意从五六个包装里挑出来的。窗外的雪山连绵起伏，映着他嘴角止不住的笑意，仿佛连高原的风都变得甜腻起来。
栀栀顶着还在滴水的发梢从过道转回来，蒸腾的热气裹着藏式早餐的香气扑面而来。她望着小桌板上堆成小山的牛肉包子、金黄酥脆的青稞饼，还有两罐印着藏文的酸奶，眼睛瞪得溜圆：“天呐江凛，大清早需要这么丰盛吗？”她扯过纸巾擦了擦手，指尖点了点油汪汪的包子，“我们还有一天才能到呢，你今天要是吃油了不舒服我可救不了你啊！”
江凛倚在窗边笑得眉眼弯弯，伸手抽出纸巾轻轻按在她发间，动作熟稔得像是做过千百次：“这不是看某人昨晚吃泡面吃得香，怕你饿着嘛。”他故意夹起个包子晃了晃，辣油顺着褶皱滴落在碟子里，“而且我特意让厨房多放辣油了，你闻——”说着把包子凑到她鼻尖，“麻辣鲜香，绝对不腻！”
不等栀栀反驳，他已经把甜茶塞进她手里，杯壁的温度透过指尖传来：“乖，先喝口茶暖暖胃。”窗外的阳光斜斜切进车厢，在他睫毛投下细碎的影子，“就算真不舒服，”他忽然凑近，说话时呼出的热气扫过她泛红的耳垂，“不是还有你这个专属医生吗？”
栀栀像个小管家似的，抽出张纸巾仔细按压在包子表面，看着油渍慢慢渗进纸里才满意点头。她夹起油星少了大半的包子，还特意用筷子戳开检查馅料里有没有藏着辣椒碎，确认安全后才轻轻放进江凛碗里：“就吃一个，不能再多了。”
转头给自己夹起那个沾满红油的包子时，热气裹着辣子香直往鼻尖钻。她咬下一大口，肉馅的鲜、面皮的软和辣子的劲在舌尖炸开，烫得直哈气却又舍不得松口：“真香！太好吃了！”油星沾在唇角，她也顾不上擦，又急着去够青稞饼。
江凛支着下巴看得入神，喉头不自觉滚动了一下。他伸手拿过纸巾，轻轻擦过她泛红的嘴角：“慢点吃，没人和你抢。”说着把甜茶往她手边推了推，“喝口茶解辣。”窗外掠过成片的经幡，猎猎风声混着她满足的喟叹，在狭小的车厢里织成最暖的烟火气。
江凛咬了口包子，舌尖刚触到微咸的肉馅，便听见自己心跳声盖过了火车轰鸣。他垂眼盯着碗里的甜茶，看涟漪在表面轻轻晃动：“栀栀，”声音比往常低了些，“我好像从来没有问过你……为什么高中出走会选择来西藏啊？”
江凛用筷子戳碎包子皮，露出粉白的肉馅，热气氤氲中抬眼望她。栀栀夹着青稞饼的手顿了顿，甜茶在杯壁上晃出细小的涟漪，映着她睫毛投下的阴影。
“大概是……”她咬下一口饼，青稞的麦香混着奶香在舌尖散开，“觉得这里的云离天空最近吧。”指尖摩挲着杯沿，声音轻得像窗外的风，“那时候总觉得，只要一直往高的地方走，就不会被什么困住。”
火车碾过铁轨发出规律的震动，江凛看见她发间沾着的奶茶泡沫，忽然伸手替她拂去。她抬头时，他正望着窗外掠过的牦牛群，侧脸在阳光下镀着金边：“我啊，”他忽然轻笑一声，“那时候每天都在走廊尽头等你，想着你什么时候从教室钻出来，又怕你出来时连个招呼都不打。”
栀栀咬着吸管的牙齿忽然轻轻磕到玻璃，甜茶的暖意漫过喉咙。她想起十八岁那个暴雨夜，自己攥着湿透的车票躲在车站角落，手机里躺着他没发出去的“一起去看雪山”。此刻阳光正落在他睫毛上，而她终于能笑着说：“因为知道你会来追我啊。”
江凛垂眸盯着碗里的甜茶，睫毛在眼下投出颤动的阴影。他指尖摩挲着桌角凸起的木纹，忽然伸手覆上栀栀放在桌板的手背，掌心的温度透过皮肤传来：\"你呀，\"喉结滚动着压下哽咽，\"以后你会更喜欢来西藏的......\"
栀栀被他突然的郑重弄得愣了愣，反手握住他冰凉的指尖：\"为什么呀？\"她歪着头看他耳尖泛起的薄红，晨光里，他发梢的碎金随着火车颠簸轻轻晃动。