那由叶敏化作的“折月星图”在苍穹之上勉力支撑了整整三天，金色的光纹渐次黯淡，如同风中残烛，最终悄然消散。
当最后一点星光隐入虚空，所有方舟都已驶入深空，未能登舟的人们也已在断壁残垣中寻得暂时的庇护所。
天地间，万籁俱寂。
许多人恍惚觉得，仿佛直至此刻，那双一直默默守护、凝视着大地的眼睛，在确认他们暂时安全无虞后，才终于疲惫地、不舍地……合上了。
叶部长……真的牺牲了吗？
即便无数人亲眼见证了她的消散，即便这几日所有幸存者据点都在反复播报着她牺牲的新闻与影像，人们心底仍固执地存着一丝不切实际的希冀。
她的离去，比第二次末日降临，更让人难以承受。
“会不会……是误会？”有人喃喃低语，试图在绝望中抓住一丝微光。
记忆被拉回二十年前，鹿城血战，叶敏被庄宜风一口咬穿肩颈，血染战袍，当时监测屏幕前，多少人以为她已殉职，悲声震天。可后来，她不是又奇迹般地回来了吗？
她那么强大，是真正的修行者，怎么会如此轻易地逝去？
转世，夺舍，兵解……人们搜寻着记忆中所有关于“不死”的传说，迫切地想要找到一个她能归来的理由。这样的好人，救赎了千万人的英雄，怎能就这样简简单单、彻彻底底地……没了？
大地甫一停止震颤，哀思便如潮水般自发涌现。
有人翻找出二十年前那段珍贵的影像——鹿城战场上，叶敏鼓励黎珵迎战，“……你若是死了，我给你立英雄纪念碑，十八米高的。若是没死，我年年生祭，保证你香火不断……”
那调皮的话语犹在耳畔，影像中的她，眉眼鲜活，笑容明媚，仿佛下一秒就会从屏幕中走出，对着众人的悲伤挑眉问道：“哭什么？我还没死呢。”
她真的……不在了吗？
这三天，人们的眼泪几乎流干了。
说天塌了，亦不为过。
老一辈的人悲痛欲绝。他们童年困苦，青年颠沛，直至垂暮之年，叶敏横空出世，锄奸扶弱，更以净化大阵驱散了折磨他们半生的辐射病痛，恩同再造。
与她同辈的人，更是感触极深。她无私上交的功法，悉心传授的道术，至今仍是能力者必修的典籍，是照亮前路的明灯。
年轻一代，几乎是听着她的传奇故事长大的。她是刻印在所有人精神世界里的信仰图腾，是绝望中永不熄灭的火种。
而今，这火种为了护住最后的星火，燃尽了自身。
无数人开始自发地为她祈祷。
祈祷她只是重伤隐匿，在某个不为人知的角落静静疗伤；祈祷她即便身死，英灵不灭，已登临仙域；祈祷她能转世轮回，有朝一日，再回这片她深爱过、守护过的土地看一眼。
然而，时间冷酷地流逝，带走了最后一丝侥幸。
官方都发布了公告，降半旗致哀，所有网站都变成黑白。
人们不得不接受现实——叶部长，叶敏，真的壮烈牺牲了。
头七那日，整个世界陷入了无声的祭奠。
各个角落，幸存的人们点燃了能找到的一切可燃之物，纸钱、旧书、枯木……火光星星点点，连成一片哀恸的海洋。
人们对着火光，低声诉说着积攒了七日、却再也无法当面传达的感激与思念。
悲痛，化作了沉默而坚定的行动。
有人颤巍巍地取出珍藏了二十年、早已泛黄脆化的旧报纸或者海报，小心翼翼地将它裱在寻来的金属板上，下方供奉着在当下极为珍贵的干粮，或一小杯清澈的净水。
有人用烧焦的木炭，在断壁残垣上，用力刻下“叶部长不朽”、“永念叶敏”。
孩子们沉默地模仿着大人，将捡来的干净石块，堆砌成一个个小小的坟茔，然后静静地站在前面，稚嫩的脸上是与年龄不符的沉重与哀伤。
各个避难所，方舟舱室，人们自发地聚集，垂首默哀。
压抑的哭泣声在寂静中蔓延，那是失去至亲的痛，是信仰支柱崩塌后的茫然与心碎。
叶敏之于他们，早已超越了一个称号，一个职位。她是这片土地的魂，是所有人共同的精神故乡。
她的“逝去”，让每一个幸存者，都感受到了一种彻骨的寒冷与被遗弃的孤寂。
而这些祭火，都化作了最纯粹的信仰，如同星芒一般，涌入了虚空之中。
一双眼睛，攸然睁开。
又缓缓闭上，如同沉睡了一般。