谭浩宇的瞳孔剧烈收缩，仿佛又回到那间摆满白菊的灵堂。他攥紧她发尾的手青筋暴起：“是。”
“噗嗒”，温热的液体砸在谭浩宇衬衫第二颗纽扣上。朱子晴突然蜷起身子，像只被踩住尾巴的猫，呜咽声混着夜风：“原来我早就‘死’过一次了……”
“所以你一直骗我！用亡妻的故事当幌子！” 朱子晴指甲掐进他手臂，“那些深夜的温柔，都是演给失忆的‘死人’看的？”
谭浩宇反扣住她手腕按在自己胸口：“我骗天骗地，也骗不了这颗为你停跳三年的心。我怕吓着你，怕你想起剖腹产的痛、被亲爹背叛的恨……”
“骗子！” 朱子晴猛地撞向他胸膛，三年前的手术刀疤在剧烈起伏中隐隐作痛，“你连我的人生都偷走了！”
朱子晴退到路灯阴影里，影子被拉得细长，像极了她摇摇欲坠的世界：“我像棵被拔了根的树，风一吹就倒。” 她抱紧双臂，指甲深深掐进掌心，“我爸…… 那个说要护我一辈子的人，亲手把我推进地狱。”
谭浩宇扯开歪斜的领带，露出锁骨处狰狞的旧疤 —— 那是三年前为救她挡枪留下的。“从今天起，你的根扎在我这儿。” 他单膝跪地，抬头时眼底翻涌着滚烫的岩浆，“我带你找回所有记忆，哪怕挖地三尺。”
朱子晴的睫毛剧烈颤动，终于重重点头。一滴未落的泪滚回眼眶，在月光下泛着珍珠般的光。
谭浩宇起身时顺手牵住她的手，指腹摩挲着她虎口处的茧 —— 那是握画笔留下的。朱子晴低头轻笑：“只要跟着你……”
“哟！小两口吵架啦？” 炒栗子大妈突然从摊位后探出头，铁铲敲得铁锅叮当响，“小伙子，可别让姑娘掉金豆子！”
谭浩宇松开朱子晴的手，转而揽住她肩膀，军装袖口露出半截绷带：“放心，这朵花我焊死在身边了。”
大妈乐呵着往朱子晴怀里塞了袋糖炒栗子：“尝尝新出锅的！”
“谢…… 谢谢阿姨。” 朱子晴红着眼眶剥开一颗，滚烫的栗子甜得她鼻尖发酸。
冷风裹着糖炒栗子的香气，吹散了最后一丝阴霾。谭浩宇的拇指轻轻擦过朱子晴泛红的眼角，牵起她的手继续往前走。
夕阳把鹏城染成橘子海，朱子晴的手被谭浩宇裹在掌心。他西装袖口露出半截腕表，秒针走动的声音混着皮鞋踏在梧桐叶上的脆响，像首老式唱片里的慢歌。
路人频频侧目 —— 男人肩宽腰窄，女人眉眼如画，暖金色的光晕给他们镀了层柔光滤镜。朱子晴望着两人交叠的影子，突然想起小时候攥着气球跑，气球线也是这样缠在手腕上，越收越紧。
“还记得这儿吗？” 谭浩宇停在 “星河生活超市” 门口，玻璃门映出他眼底细碎的期待。三年前的监控里，朱子晴总爱踮脚够顶层货架的糙米，他就站在身后当人肉梯子。
推着购物车进去时，一对年轻夫妻正为选哪包薯片拌嘴。女生娇嗔着跺脚，男生立刻举白旗投降 —— 这画面刺得朱子晴太阳穴突突跳。她扶着货架喘息，恍惚看见穿碎花围裙的自己踮脚够盐罐，身后有双骨节分明的手先她一步取下，掌心温度透过围裙渗进皮肤……
“别逼自己。” 谭浩宇的声音裹着薄荷糖的凉，拇指摩挲她手背上淡青色血管，“我们有的是时间。”
电梯数字跳到 17 层，谭浩宇掏出的钥匙竟连齿痕都没磨损。门开的刹那，雪松味的香薰混着灰尘扑面而来 —— 客厅墙上的婚纱照还挂着，朱子晴穿着鱼尾婚纱笑出梨涡，谭浩宇的领带歪得恰到好处。
朱子晴的高跟鞋在玄关停住。记忆像被撕碎的拼图：厨房飘来排骨汤的香，她窝在谭浩宇怀里看财经新闻，他指尖绕着她发尾在股票 K 线图上画圈…… 画面闪得太快，她扶着鞋柜闷哼出声。
“尝尝栗子？” 谭浩宇利落地系上深蓝色围裙，刀工将五花肉切成均匀的麻将块，溅起的油花在他腕间烫出红点。朱子晴剥着糖炒栗子，看他颠锅时肌肉在衬衫下起伏，突然想起大妈说的 “感情好得能腻死人”。
“啊 ——” 谭浩宇歪头示意，手里攥着锅铲腾不出空。朱子晴红着脸递上栗子，指尖却被他咬住。温热的触感从虎口炸开，像有电流顺着脊椎窜上后颈。她想抽手，却撞进他骤然暗沉的眸子里。
“油温高。” 谭浩宇突然开口，舌尖扫过她指腹的薄茧，“小心烫。” 转身时围裙带子扫过她膝盖，带起一阵若有似无的雪松香。
“耳朵都红透了。” 谭浩宇松开咬住朱子晴指尖的力道，喉间溢出低笑。他看着她像受惊的小鹿般跳开，围裙上的面粉沾在她鼻尖，倒衬得杏眼愈发清亮。
三年前的画面在他脑海翻涌 —— 新婚夜她喂他吃桂花糕，也是这般羞赧。那时他故意含住她指尖，看她耳尖烧到脖颈。如今他们的女儿都三岁了，可她还是学不会掩饰心跳。
“油嘴滑舌。” 朱子晴佯装嗔怒，指尖却轻轻掐在他手臂。隔着衬衫，她摸到他旧伤的凸起 —— 那是为救她挡的枪。她突然想起父亲藏在药瓶后的狞笑，睫毛猛地颤了颤：“先做饭吧。”
谭浩宇扣住她手腕，西装袖口滑落露出腕表：“时间会证明，我的心比这机械表的齿轮更牢靠。”
厨房飘来煎牛排的香气，朱子晴坐在原木餐桌前剥栗子。落地窗的光把她影子拉得很长，时而蹙起的眉峰像被风吹皱的湖面。
“去客厅转转？” 谭浩宇探出头，围裙口袋露出半截削皮刀，“那边有你亲手挑的波斯地毯。”
推开雕花玻璃门，朱子晴的高跟鞋顿在波斯地毯边缘。浅灰色客厅与嘉园的奢华不同，倒像被时光凝固的琥珀。
阳台角落的白色狗屋撞进视线，她突然听见铃铛声 —— 蓬松的博美犬摇着尾巴扑来，爪子沾着草坪的露水。“小花！别闹！” 她脱口而出，指尖还残留着假想的犬毛触感。
可定睛看去，狗屋空空如也。