船驶出去的时候船尾的水痕在河面上拖了一道长长的白线，
像有人拿笔在青灰色的纸上画了一道。
船回来的时候那道白线又合拢了。
船靠岸之后工匠们跳上去检查各处吃水和接缝，
有人趴到船舷外看吃水线，有人钻进舱室检查舱壁。
杨广站在码头上看着那些工匠们在船上各处忙碌着，
像一群细小的生物在一头巨大的兽身上爬着，检查它的鳞甲有没有松脱。
他看见了那个人。
张卫国从底层舱室的开口处爬出来，蹲在船侧低处的踏板上，
正拿手摸船板外侧的接缝处。
他的手指沿着木缝走了一小段，停下来，又走了一小段，
走完之后缩回手在裤子上蹭了蹭，然后从腰袋里摸出一小截桐油布，把那一处重新擦了一遍。
他做这件事的时候没有抬头看码头上的人，
也没有看远处岸边的百姓，他只是蹲在踏板上，把那一处接缝擦干净了。
杨广在码头上看着他做完了这件事，然后转身走了。
他没有走到船边去，也没有喊他的名字。
他只是看着那个人蹲在船侧的踏板上，
拿桐油布擦船板接缝的时候，手指走过木缝的触感和二十年前蹲在并州侧门门槛上摸新门轴的时候是一样的。
那时候那扇门是新的，门轴装上去之后他拿指腹沿着轴面走了一遍确认光滑。
现在这艘船也是新的。
那个人把它修到能撑到建康、能撑过巡游、能撑到他想去的地方。
那天夜里张卫国坐在河岸边的石头上吃干粮。
龙舟系泊在码头边的水面上，被月光照着，
船身的轮廓在水面上浮着。
他吃完了干粮之后在河边洗了洗手，
水凉，把他的手指冲得发白。
他站起来沿着河岸走了一段，走到龙舟的船头正前方站住了。
月光白亮亮的，照在龙舟的龙首上，
把木雕的龙头照得像镀了一层薄薄的银。
龙头昂着朝着南方，在夜风里一动不动。
他站在那里看着那只龙首，看了很久。
他在心里想，这艘船会载着他走很远。
他坐在正殿里往窗外看的时候，水在下面流着。
他坐在高处看不见水底下我蹲过两个月的那面舱壁。
但我修过了，水渗不进来。
他只要不回头往船底看，
他就不会知道那面舱壁是怎么拼起来的、油刷了几遍、缝填了几层。
他转回身走回了工棚。
夜风从河面上吹过来凉飕飕的，
把工棚顶上的油毡吹得呼嗒呼嗒响了一阵又安静了。
他钻进棚子里躺下来，闭着眼睛听着远处河水流动的声响。
水声在夜里是一种持续的低响，像什么东西在远远的地方慢慢搓着一根线。
线越搓越长，从并州到江都，
从江都到洛阳，又从洛阳回到江都。
这根线最终会被织成一张很大的布。
他躺在黑暗里翻了一个身。
他想起白天杨广站在高台上看着龙舟下水时候的样子，
他站在高台上，手搭着栏杆看着船进水的整个过程。
船身吃住了水的那一瞬，他的肩膀微微松了一下。
他在那一刻知道了这艘船不会沉。
他站在高台上的时候跟当年站在并州侧门门槛旁边问我，
门轴磨成这样要多久的时候是同一个人。
他想要的东西，一艘船、一座城、一条河，都要立住。
他会一直要下去。
我干完这个活之后还有下一个活。
他走水路的时候我修船，他走陆路的时候我修路。
线不断我就一直跟着走。
他闭上眼睛了。
窗外的月光从工棚的缝隙里漏进来，
在他的手背上落了一道细长的白线，弯弯的，
顺着他的指节走了一段，然后消失在掌心里。
......
大业四年春天，通济渠的闸口合拢了。
杨广站在闸口上游的堤岸上，面前是贯通南北的第一段运河。
水流从洛口方向涌过来，在闸口处被挡板截住，
水位正在慢慢地往上涨，从渠底一尺、两尺、三尺，
每涨一寸都能看见水面沿着新挖的渠壁往上爬。
渠壁是新夯的土，被水泡软了一层，表面泛起灰褐色的泥浆。
水涨到一人深的时候，匠人在闸口上方的横梁上搭了木板，
杨广走上去站在木板中间往下看。
水在他的脚下缓缓涌动着，浑黄的，带着被冲刷下来的泥沙和草根。
水面上浮着几根断了的草茎和碎木片，打着旋缓缓往南流。
他沿着闸口的堤岸走了一段。
通济渠从洛口到淮河，全长一千多里，
四千多里的河岸都站着等待引水入渠的民夫。
他站在闸口上往南望，河道笔直地延伸出去，
两侧是新挖的土堤，堤面上还留着锹铲的齿痕。
他看见那些民夫的身影从近处一直排到了远处，
密密麻麻地沿着河堤站着，像一排排被栽进土里的灰褐色桩子。
日光从头顶照下来，把他们脚下的新土晒出了一层干裂的纹路。
他站在那里，风迎面吹过来，带着新翻泥土和河水的潮腥气。
他听见闸口那边的水声在慢慢地变响，
水流正在挤过闸门的缝隙，哗哗的，像什么很重的东西在被缓缓地放出来。
他继续沿着堤岸走了一段，然后转身往回走了。
他走回闸口的时候看见了两个人蹲在那扇挡板旁边。
一个人穿着灰布短褐，蹲在挡板的接缝处，
手里攥着一把木槌，正在检查挡板底部的密封状况。
另一个人也蹲在挡板旁边，
是个管闸的工头，正指着他检查的地方在说着什么。
杨广认出了那个灰布短褐的人的后背，
他在那面挡板前面蹲了很久了，从闸门装好的那天开始就一直在那儿。
他的靴子踩在湿泥里陷进去半寸，裤腿上全是泥。
他正把一块被水泡松了的新木料取下来换上一块更厚的，
拿木槌敲实了边角，又拿桐油封了一圈接缝。
工头看见杨广走过来了，站起来想行礼。
杨广抬了一下手示意他继续，
自己在离挡板大约五步远的地方站住了。
他看见张卫国把那块新木料嵌进去之后拿指腹沿着接缝走了一遍，又在接缝处抹了一层桐油。