他骑在马上走在街道正中间，两侧的兵士把陈朝的降卒和百姓隔开，
人群无声地看着他过去。
他骑在马上没有左右张望，目光落在前方的宫城方向。
马蹄踩在青砖上的声响在安静的街面上一下一下地传出去，
像有人在拆着一面墙，一块砖一块砖地敲下来。
他进了宫城。
陈朝的皇宫比他想的小一些，殿宇的规模不如大兴宫，但陈设精致。
廊柱上描了金彩，窗棂的雕花繁复细密，
屋檐下的斗拱层层叠叠地摞着，像一顶被反复修饰过的冠冕。
杨广在正殿前面勒住马下了地，
靴子踩在殿前石阶上的时候发出闷闷的一声响。
他站在殿前的平台上环顾了一圈，
殿门敞着，里面空无一人，案上的烛台歪着倒在地上，
地上散着几卷被踩过的文书，纸页翻卷着像被风吹散的落叶。
他看了一会儿，然后转身往偏殿的方向走了。
偏殿的门关着。
他推开门的时候门轴发出一声干涩的吱呀，旧木料枯了，缺油。
他站在门口往里面看了一眼。
偏殿比正殿暗得多，窗子关着，
只有门缝里漏进来的晨光照亮了一小片地面。
他看见靠墙的几排书架，有的倒了，有的歪着，
有的还立着但搁板上的书卷横七竖八地摊着，
有些滚落在地上卷轴散开了，纸页铺了一地。
屋里的空气是沉的，混着旧纸和灰尘的气味。
他站在门口没有进去。
旁边一个将领凑过来低声说：
“殿下，要不要让人把这些东西收拾了？”
杨广没有立刻答话。
他看着那些散落在地上的卷轴，
纸页被踩过的、沾了灰的、边缘被撕破了的。
他开口的时候声音不高：
“封起来，任何人都不能擅动。”
将领愣了一下，但没有多问，应了一声退下去了。
杨广站在门口又看了一会儿，然后把门重新关上了。
他关上门的动作很轻，像怕惊动了那些散落的纸页。
门合上的时候门轴又响了一声，干涩的、细长的，
在安静的廊道里像一道被拉长了的叹息。
后来的几天他下了几道令。
降卒不杀，百姓不扰，南陈的宫室和库藏一概封存待查。
他把这件事交了下去之后，
又想起了那间偏殿，想起那些散落在地上的卷轴。
他让人去找一个修东西的木匠来。
张卫国被带到偏殿门口的那天，建康的雨刚停。
他蹲在门槛旁边，掀开工具箱的盖子，
把里面的工具清点了一遍，刨子、凿子、锯子、砂纸、磨刀石、几截细麻绳。
他在门槛上坐了一下，把鞋底在青砖地面上蹭了蹭，
然后站起来推开了那扇门。
他站在门口看了很久。
散落的卷轴横七竖八地铺满了大半个房间的地面，
有的卷轴已经裂成了几截，纸页从裂缝里露出来，
像被掰开的面包露出了里面的絮状物。
靠墙的书架有三排倒了，剩下的几排也都歪着，
搁板上的书卷有的滑到了边缘一半悬空，有的已经掉了下去。
他在心里走了一遍，哪一架能扶正、哪一架该拆了重拼、
哪些卷轴还能归位、哪些已经碎了只能收起来。
他看完之后把工具箱拎进来搁在靠门口的地面上，
走到最近的一排歪了的书架前面蹲下来，伸手托住了搁板的底部。
那一排书架歪了大约两指宽的幅度，他托住搁板之后往反方向慢慢推了一下，推不动。
榫头松了。
他又蹲下去看底部的卯眼，卯眼开裂了，
木茬子从裂缝里支棱出来像一排被掰断了的细刺。
他站起来沿着书架走了一遍，把每处松动的地方看了一遍，
然后回到工具箱前面蹲下来取了一把窄凿子和一截新木料。
后来他就在那间偏殿里蹲着不出来了。
他把倒了的那三排书架一架一架扶起来、拆开、换榫头、重新拼上、拿桐油润了一遍卯眼。
他把散落的卷轴按封皮上的题签分类归拢，
每收一摞就先搁在墙根底下，等书架修好了再按原样码回去。
他在偏殿里蹲了三天，每天天亮来天黑走，干完了活儿就走。
第三天下午，他修好了最后一排书架。
那排书架是最大的，七层搁板，每一层都塞满了卷轴，
倒下来的时候卷轴滚了一地，他花了大半天才把所有的卷轴捡起来，
按封皮上的标签对了一遍、分别码好。
他修完榫头之后退后两步看了看，
架子立稳了，搁板是平的，卷轴按顺序码齐了，
从第一层到第七层。
他看了一会儿，然后把工具箱的盖子合上了。
他正蹲在工具箱前面把凿子擦干净的时候，偏殿的门开了。
杨广站在门口，穿着那件绯色袍子，手里没有拿东西，
就那么站在门槛外面，日光从他身后照过来把他的轮廓镀了一层薄亮的边。
他没有跨进来，站在门口往里面看，
那些书架已经全部立正了，靠墙一排排地站着，卷轴码得齐整，
每一层都塞得满满的，封皮朝外，深色浅色的书脊排成一行一行。
灰尘被扫过了，空气里那股陈年的纸霉味也淡了一些。
他看着那排书架看了一会儿，然后走进来了。
他走得慢，一边走一边看。
走到最近的那排书架前面他停住了，伸手摸了摸搁板边缘。
光滑的，打磨过的，指腹沿着棱线走了一小段，没有毛刺。
他又往上摸了一层，还是光滑的。
他沿着那排书架走过去，每一层都伸手摸了一遍。
走完一排又走到下一排，摸完下一排又走到第三排。
他从第一排摸到最后一排，手指沿着每层搁板的边缘走了一遍，没有停。
他走完之后站在最后一排书架前面。
那排书架的第七层搁着一卷陈旧的卷轴，
封皮的边角已经磨得发白了。
他伸手把它从搁板上取下来，握在手里翻了翻，
纸页厚实，墨迹已经褪成了浅褐色，笔迹瘦硬。
他看了一会儿把卷轴放回了原处，然后转身看着蹲在门口的张卫国。
“做得细致。”他说。