李淳风低头看着纸上那十六组数据，
从第一行看到最后一行，目光落在每一组数字上大约两息的时间。
他看完最后一组之后把纸卷合上了。
他抬头看着那架浑天仪，晨光把他的侧脸照得清清楚楚。
他的眼眶底下有一层淡淡的青灰色，是一夜没睡的颜色。
但他的眼睛是亮的，比昨晚更亮，
像一根烧了一夜的火把到了天亮之后剩下的那截余烬，暗红色的，
不烫了，但还亮着。
他开口说了一句话。声音不高，像在跟那架浑天仪说：
“准的。”
他说完这一句之后停顿了一下，又补了一句：
“第一组数据，准的。”
张卫国站在工棚门口没有走过去。
他看着李淳风把那卷纸塞进袖子里，然后弯腰捡起掉在地上的一小截炭笔。
他直起腰来的时候朝工棚这边看了一眼，看见了张卫国。
他点了点头，幅度不大，然后转身往正屋的方向走了。
他推开正屋的门走进去，门在他身后合上了。
张卫国站在工棚门口，阳光正在从东边的屋檐往他脚边漫过来。
他低头看了看自己手里那把瓦刀，忘了放回去了，攥了一夜。
刀刃上结了一层薄薄的露水，在晨光里亮晶晶的。
他用拇指抹了一下刀刃上的水珠，然后把瓦刀收进了工具箱。
龙朔二年冬天，李淳风开始写麟德历。
他花了五天时间把太史局书架上的旧历书全部搬到了自己靠窗的案桌上。
那些书堆了半人高，汉代的太初历三卷，南朝的大明历两卷，隋朝的皇极历四卷，
还有前些年他自己校历用的那些札记和散稿，摞在一起像一座歪歪扭扭的塔。
他把它们按时间顺序排好，最高的那摞几乎顶到了书架的第二层横板，
最矮的那摞压在一本厚册子底下，只露出一截泛黄的书脊。
他清理案桌的时候把平时用的杂物全挪到了地上，
算筹、瓦片、炭条、几根旧毛笔，还有一只缺了盖的茶碗。
腾出来的桌面被太阳晒了一整个下午，木质温热，
他拿手抹了一把，指尖上沾了一层薄薄的灰。
第一天他推的是冬至时刻。
他先把太初历的冬至算法抄了一遍，
然后拿自己的观测数据重新算了一遍，两组数字差了将近一刻钟。
他又把大明历和皇极历的算法分别套进去算了两遍，
每遍的结果都不一样，像四个人站在同一个路口报出了四个不同的方向。
他把四组得数并排写在纸上，看了看，然后拿起旁边的旧历书翻了翻，
在皇极历的某一页边角找到了一行褪色的小字批注，
写的是当年观测那年的冬至日影的具体读数。
他把那个读数重新代入算了一遍，四组得数终于靠拢了大半，
误差从一刻钟缩到了半刻钟以内。
他在那页纸的角落用炭笔画了一个小圈，表示这一节可以过了。
第二天他从朔望月开始推。
推朔望月比冬至繁琐得多，
要算月亮运行的速度和轨道倾角，每一步都要反复验算。
他算了五遍，第三遍的时候发现中间某一个系数用错了。
他把月行速度的某一位看反了，导致后面全部偏差。
他把那一页纸撕下来团了扔进废纸篓里，重新写了一张从头推。
第五遍算完的时候他检查了三遍才确认没有算错，然后誊写到正式稿纸上。
第三天他卡住了。
他推节气分布的时候，发现自己的计算结果跟之前的校历札记差了将近一刻钟。
他反复验算了四遍，每一遍结果都一样，
跟旧数据差一刻钟，跟自己的旧札记也差一刻钟。
他搁下笔，把四遍验算的纸并排摊在桌上比对着看。
他看了大约一盏茶，忽然伸手把旁边那摞旧历书最底下的一卷抽出来。
那是一本手抄的旧札记，封皮没有题名，纸张已经发黄发脆了，边角被虫蛀了几个小洞。
他翻到某一页，手指停住了。
那页上用朱笔写着一行小字，
字迹瘦长工整，跟前朝某位历算家的笔迹一致：
“冬至测影，此年天气异常偏寒，地面霜厚，测影读数较常年偏短数分。”
“疑有误差，后人不查当误。”
李淳风盯着那行朱批看了很久。
他把那卷旧札记放下，重新铺了一张新纸，从冬至时刻开始重新推了一遍。
这一遍他把那行朱批里提到的霜冻误差考虑进去了。
把当年的日影数据作了补偿修正，调整了大约数分的长度。
算完之后他拿旧数据跟新结果比对了一遍。
误差回到了可以接受的范围内。
他在新纸底部用炭笔画了两个圈，比前一天多画了一个，
然后搁下笔，走到窗边推开窗子透了透气。
冬天下午的光线又薄又淡，照在院子里那棵枣树光秃秃的枝丫上，
在青砖地面上投了一道细细的灰色纹路。
他站在窗边看了一会儿，
有一只麻雀落在枣树的最低那根枝上，蹲着抖了抖翅膀又飞走了。
他关窗回到案桌前，翻到下一页继续推。
张卫国那天下午去太史局修李淳风书房的柜腿。
柜子腿被虫蛀了，东边那根短了一截，柜子歪着，门关不拢。
他蹲在柜子边上拿凿子剔虫道的时候，
从半开的门缝里看见了李淳风坐在窗前的背影。
他弯着腰，两只手肘撑在桌面上，
眼睛离纸面很近，像在辨认一行极小的字。桌
上的旧历书堆得挡住了大半个窗子，
日光从书脊之间的缝隙里漏进来，在桌面上落了一道一道细长的光纹。
李淳风翻了一页面前的稿纸，
拿笔在那一页的边缘添了几个数字，然后又翻回前一页对照着什么。
他添完之后直起腰来，把两页纸叠在一起举到眼前比对着看了一会儿，
然后点了点头。
张卫国低头把旧柜腿完全剔下来，拿新木料削了一根长度合适的换上。
他换完之后把柜子重新放正，
推了一下柜门，门合拢了，严丝合缝。
他收拾工具箱的时候站起来朝窗那边看了一眼，
李淳风已经翻到了下一页纸，正在把一组新算出来的数据誊写到正式稿纸上。